章節4
祝你生日快樂
那是一個陰冷的早晨，街上的行人不多。他駕駛著灑水車，在小城的街道上忙碌地灑水。他想早早地將第一條街道都灑完水，因為，今天是他女兒12歲的生日。他還要到水產品市場上去買魚買肉，到農貿市場上去買一些青菜，還要趕在11點之前去蛋糕店，取回他昨天給女兒訂做的生日蛋糕。女兒是很喜歡大蛋糕的，喜歡插上七彩的蠟燭，在燭光搖曳中鼓起她的小嘴，輕輕地吹滅那些象征她自己年齡的小蠟燭。女兒說：“爸，別看你是駕灑水車的，可我知道你其實就是一個環衛工人，我的生日，咱就不去什麼大酒店、海鮮樓了，節儉一點，做幾個菜，買上一個大蛋糕在家裏過就行。”他真為女兒的懂事高興。他想，自己把這最後的幾條街道灑完，就騎上車去買菜，去蛋糕店取蛋糕。
他的灑水車上有十幾種音樂，平常的時候，他會一盤一盤地換磁帶，讓不同街段上的市民們聽到不同旋律的音樂。可今天不同，今天是女兒12歲的生日，他要一路上都放那曲《祝你生日快樂》，他要把女兒生日的快樂灑到這個小城的每一條街上和路上，讓整個小城都沉浸在女兒的生日快樂中。要知道，自己隻是一個普通的灑水車司機，能給女兒一個意外驚喜的，也許就隻有這一點點便利了。
他合著節拍輕哼著那首《祝你生日快樂》。灑到一條街道時，一個小男孩突然攔住了他的灑水車，任憑他怎樣示意，那個小男孩還是一點都沒有讓開的意思。那是一個隻有六、七歲的小男孩，衣衫襤褸，一隻腳穿著鞋子，而另一隻小腳丫卻赤裸著。小男孩的小臉上浮著一層灰灰的煤灰，隻有小小的牙齒和瞳孔能看見一點白色。他放慢了本來就很慢的車速，隔著駕駛窗的玻璃，再三微笑著讓小男孩讓開，但小男孩就像沒有看見似的，隻是向他灑水車駛過的那條街上張望著。這時，街道兩旁的行人們都停下腳步，好奇地望著他的灑水車和那個攔車的小男孩。
他停下車來，但他並沒有關上車上的音樂，《祝你生日快樂》的旋律仍然在徐徐地飄蕩著。他跳下駕駛艙，快步走到小男孩的身邊，他想這個小家夥或許是個聾子，什麼都聽不見呢。他走到小男孩的身邊，彎下腰去，摸著小男孩的頭頂笑眯眯地說：“小家夥，站在路邊好嗎？叔叔還要灑水呢。”
小男孩看了看他，又朝遠處張望了一下，懇求地說：“叔叔，你能再稍等一會兒嗎？我已經追著你的灑水車跑了兩個街區了。”
“你追灑水車幹什麼呢？”他問還不停喘著粗氣的小男孩。小男孩說：“叔叔，灑水車的音樂真好聽，是《祝你生日快樂》。”他笑了說：“就是為了追著音樂聽嗎？”小男孩點了點頭，又很快搖搖頭：“是因為想讓我媽媽聽，叔叔你知道嗎，今天是我媽媽的生日！可我沒有什麼禮物送給她，我就想送給她這一首歌，我知道的，許多人過生日都放這一首歌。”小男孩又瞪著他又黑又亮的小眼睛懇求他說：“叔叔，能請你再等一會嗎？我想我媽媽馬上就趕上來了。”
送給媽媽一首《祝你生日快樂》？他望著眼前這個汗津津的小男孩，一股熱熱的東西在心裏洶湧上來。他想起自己還要買魚買肉，還要去蛋糕店取生日蛋糕，但他還是微笑著對期切地望著自己的小男孩說：“小家夥，祝你媽媽生日快樂！”小男孩聽他答應了，高興極了。
一會兒，他果然看見了一個婦女向這邊匆匆跑來。近了的時候，他看見那婦女的衣服很襤褸，跑的時候，她身上被風揚起的布片就像一麵麵小旗。他微笑著對那婦女說：“祝你生日快樂！”
婦女驚愕了，但轉瞬就滿臉幸福地緊緊摟住那個小男孩笑了。他跑向駕駛室，把音量開得更大些。頓時，滿街都是《祝你生日快樂》的幸福旋律。
他走到街邊的小商店的公用電話亭邊，打電話告訴妻子說，自己現在有一件十分重要的事情耽誤一下，讓妻子代他去買菜和蛋糕。商店的老板問：“那小男孩攔你的灑水車幹什麼？”他說：“小男孩的媽媽過生日，小家夥沒有什麼禮物，他要送給媽媽這首《祝你生日快樂》。”
“哦？”店老板頓時呆了，但馬上熱情地跟他說，“太謝謝你了！”似乎那個男孩就像是店老板的孩子。
當他駕上灑水車走的時候，街兩邊許多賣音響的商店裏都飄起了《祝你生日快樂》。他的眼濕濕的。他聽見，似乎街邊的許多地方，都在播放《祝你生日快樂》，仿佛今天整個小城都在祝福生日。女兒今天肯定會接受這個意外的生日禮物的，這是一件多麼讓人難忘的禮物啊。他的灑水車徐徐向前行駛著，像灑下一片清涼的水一樣，也同時播灑下了一街幸福的《祝你生日快樂》。
他覺得，這是全世界最動聽、最迷人的旋律。
贈人玫瑰，手留餘香。滿街的“祝你生日快樂”歌曲，不僅會使小男孩感動，就是那些播放者也會心生感動吧！其實這隻需一小步
明天，我一定能買一張機票飛向天涯海角；但是，明天，我不一定能抵達對門客廳的沙發。永遠有多遠？就有我到對門的客廳那麼遠。
在這幢樓住了近兩年，但是，即使我的對門，也令我感到陌生。對此我感到抱歉，他們似乎沒有任何興趣認識我；而像我這樣的人，似乎也不指望認識任何人。
當然，如果很多年後的一天下午，作為老翁的我，在城市的公園裏遇見另一位老翁，並產生一次愉快的交談，我會期望他年輕的時候曾與我住過對門，這樣，也不枉過去的那一點緣分。如果這世界的確有緣分存在，那不是在公園裏的偶遇，而是偶遇過去的對門。如今的對門使我充滿了想象力。在如此近的距離中，存在著如此神秘的人物，的確是件值得注意的事。也許，在對門眼中，我也是個外星人。
那對小夫妻早就搬走了，招呼也沒打一個；接著來了個小夥子，3個月後不知所終；如今對門的中年夫婦是半年前住進來的，至今沒見過他們全貌。大家都很忙，對門的存在就像一種點綴，供休閑時隨便瞟一眼。對門的價值，有時甚至比不上辦公室裏的那隻鞋櫃。
有一大，太太來這裏探望我，問起對門是幹什麼的，我說是開門並關門的。太太問，然後呢？我說，然後他們再開門再關門。對於對門，我的了解大抵如此。因為常常在深夜聽見“轟”的一聲。這幢樓安的好像全部是防盜門，因此，無論開門、關門，聲音都很憤怒，充滿了警告。
又一天傍晚，我站在陽台，看見了對門的陽台。我一邊抽煙，一邊幻想：也許對門的人會上陽台來與我對視一次。果然，他出現了。他舉著曬衣竿將褲衩挑上鐵絲，然後轉身回屋，再也沒動靜。這是個夏天的傍晚，空氣中滿是灰塵和燥熱。看著對麵陽台安裝的鐵欄杆，以及我自己陽台上的鐵欄杆，我忽然意識到：兩個囚犯是不需要對視的，除非他們想合謀逃出牢籠。
事情基本上就是這樣了。我可以產生很多幻想，但不可以產生很多希望。或許，對門對我的感覺也一樣？而巨，大家基本上也都習慣了。
阿姆斯特朗已經從月球回來好多年了，他說他代表人類邁出了一大步；而我。我們，甚至還沒有抵達對門，其實這隻需要一小步。
現代社會，把人們都禁錮一個一個的水泥鋼筋房屋裏，使人們連最簡單的交流都變得比上月球都難。這可以說是時代的進步，也可以說是時代的悲哀。
我和鳥兒有個約會
我和我的朋友是在陽台上認識的。那天我在陽台上曬紅棗，他來陽台上偷吃紅棗，不幸被我撞見。
我當時一見到他，心裏就直撲騰，生怕驚著了他，倒像是我在偷吃他的紅棗一樣。就在他看到我飛也似的逃竄時，我便喜歡上了他。
他是一隻鳥兒。長得尖嘴猴腮，還灰不溜秋，乍一看還真不像隻好鳥。不過他還算不上梁上君子，人家專業的賊工作的時候，從來都是很安靜的，連放屁都有分貝的要求。他卻隻知道嘰嘰喳喳，聲音單調，毫不收斂。從他那上躥下跳的調皮勁兒上看，很像我那精力過盛又沒有午睡習慣的兒子，所以我斷定，這廝一定也是一小男生。
我每早拿出一點紅棗擺上陽台。他也守信用，每天厚著臉皮準點飛來。吃飽喝足後，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。我則躲在門後偷看，享受著我這人類爸爸的愛意。我甚至突然發現，凡事隻要一帶上偷字，便都有一樂，比如偷笑、偷吃、偷看、偷閑、偷情……
我兒子見到這鳥後，忙著下套子要逮，隻是他手笨，沒有得逞。被我發現，當即收繳作案工具，並厲聲斥責：“你怎麼可以隨意傷害一隻可愛的小鳥呢？他是人類的朋友。”“拉倒吧，老爸，在我們家裏，雞吃的比誰少嗎？”他回敬我一句。雖然這“雞”是“又”一“鳥”的意思，但我還是認為，兒子這一代是不承認高尚的一代。
喂鳥是幸福的，喂那種食欲特大的鳥尤其幸福。我們家的人就沒有一個這樣熱愛吃飯的。我“喂”起他們來，幸福度不及喂鳥的十分之一。
幾天後，待鳥兒吃得心安理得了，躲在門後的人便想出來認個親戚。那天，見日頭很好，估計他的心情也不壞。我把頭從門後慢慢浮出，獻上早已準備好的笑容，風情萬種地送去“秋天的菠菜”，希望他能像喜歡紅棗一樣喜歡這張臉。然而他不友好，在他看我的眼神中，充滿著警惕和敵意。我懷疑他讀不懂我們人類的笑容，這是令人沮喪的。可笑的是，在他高度戒備地注視著我的當口，還不忘以極快的速度朝棗肉猛叨上一口，然後馬上又恢複嚴肅的盯人狀。
我覺得他在耍小聰明，為了不影響他進餐，我隻好重新退回門後。最讓我生氣的是，我一退出，他立馬就撅起屁股拉一泡屎以示慶賀。我不知道這到底對我是怎樣的一種侮辱。讓我不得不想起我家樓下那條雜毛狗來，人家多看得起我，我隻喂過它一回骨頭，以後每次看見我，都拚命地搖尾巴，讓我無端高貴了許多。
一天周末，我見以往總是孤孤單單的他，身後還跟著一大胖鳥，以為是他的胖太太。心中大喜：成熟得夠快的！急忙跑到門後，窺探他人隱私的興致大發。這胖鳥於我的印象極好，叫聲柔和，儀態端莊，吃相頗有教養，在我們人類圈中，這叫淑女形象吧。然而據我在門縫反複觀察，這胖鳥不是小家夥的太太，因為他們之間從來不黏黏糊糊，也不見眉來眼去，隻是同來同吃，連同歸都不常見。隻是胖鳥每次吃完後，總要街上一枚紅棗帶走——可能是一隻母親鳥吧，且家庭負擔不老少，帶她來的是兒子。這母子倆很少對話，不願溝通，就像我家那母子倆一樣。
什麼事情都有個結束。我與鳥兒緣盡的時候，是我出差兩天回來後。陽台上紅棗已盡，鳥兒不見蹤影。我急忙很張揚地擺上紅棗，古人植芭蕉以邀雨，如今我擺紅棗以邀鳥。鳥兒鳥兒胡不歸？
可惜一切都晚了。他們走得幹幹淨淨。估計在以後的歲月裏，是不會再想我一下了。哪位大師說過，鳥兒是快樂的。他們不貪不占，不賒不欠，即撿即失，隻體會當下的快樂，放得下一切的包袱與牽掛，難怪他們輕盈得可以飛。
就是這樣，我還是罵他們忘恩負義，罵他們鳥目寸光，罵他們不講人情。在我人到中年的時候，老婆沒能把我甩了，他們卻把我給一腳蹬了。
鳥兒子飛走了還有我兒子，他是沒辦法把我甩掉的，那日，見我在陽台上想鳥，兒子走過來，拍拍我的屁股（他還沒有養成寬慰人時拍人肩膀的習慣），說：“算了老爸，別跟破了產似的，不來就不來了，還省點紅棗呢。”他是好心，以為舍不得紅棗就可以寬我的心，其實，他哪知道，我真正舍不得的，是我們蝸居在城市的人那少得可憐的溫情和浪漫。隻不過鳥兒子和我兒子他們從來都不稀罕這些罷了。
蝸居在城市的人那少得可憐的溫情和浪漫，是最讓人留戀的。人生如回音
父子兩人在山穀裏旅行。突然，兒子不小心摔倒了並碰傷了自己，他尖叫起來：“啊——”他吃驚地聽到山穀裏也傳來尖叫聲：“啊——”
他好奇地大聲問：“你是誰？”同樣的聲音傳來：“你是誰？”
他生氣地吼道：“膽小鬼！”山穀回應：“膽小鬼！”
他回頭問父親：“那是誰？”父親微笑著回答：“孩子，注意聽我說。”然後他對著山穀喊：“你真棒！”山穀回應：“你真棒！”