章節13
那一季的思念
一
那天早晨，天空飄著零零星星的小雨。
早讀鈴已經響了很久，教室裏仍是沸沸揚揚一片，我坐在座位上慢慢翻弄著英語書。
忽然，教室門被輕輕地推開了，一抹紫色的身影走了進來，原來是玲。她手中托著一件紫色的雨衣，那雨衣上滾動著晶亮的雨珠。微微拂了拂貼在額前的一綹濕發，清亮的麵龐帶著淺淺的動人的微笑，她輕快地奔到自己的座位上，裙裾的一角飄了起來。
我望著玲，出了一會兒神，心底湧出一種既眩惑又感動的情緒，隻是為什麼眩惑，為什麼感動，我並不清楚。可能是玲那雙被紫色雨衣襯得如夢如幻的眸子，可能是那抹盈盈的笑容，也可能是她從教室外帶進來的一片雨意與詩意。總之，以前我不曾有過這樣的感情。低下頭，我居然感到臉發起燙來。
再次看了看玲，她已經在埋頭認真地看書，微微翹起的嘴角仍然帶著恬靜的笑容。
二
那段日子裏，距高考還剩三個月，升學的重荷壓得每個人透不過氣來。老師每天會講上一百遍“堅持就是勝利”，然後拋下狀如小山的習題。盡管這樣，大家依然喜歡在課間或晚息前的一個小時休息時間裏，聚在一起嘰嘰喳喳談論這樣那樣的趣聞。校園裏的空氣永遠是活躍的。
玲有時也加入到這樣熱烈的談論場合中，但更多的時候，她隻是安靜地站在一邊，聽別人講。玲常常站在窗邊，看看天邊堆積的雲彩，那個時候，她的表情非常肅穆，仿佛在凝望自己渺不可知的未來。每次看到玲那種專注的神情，我都會莫名其妙地自慚形穢起來，玲的世界距離我實在太遙遠!
時間在一天天流逝，漸漸地，我變得比以前更加努力學習了，也不再跟同學嘻哈打笑地混日子，籃球場上也少了我的身影。更多的時候，我都是伏在課桌前演算令人頭痛的習題。同學們都戲謔般的打趣我：“高原要考大學啦?這麼愛學習!”
“豈止考大學!他是想考狀元嘛!”大家一陣哄笑，我也跟著笑，心裏卻充實而快樂。
那天中午，我在教室裏自習，玲坐在我的前麵，也在安靜地看書。陽光從窗外射進來，灑在玲的頭發和肩上，我忽然有了一陣莫名的衝動，撕下一張作業紙，笨拙地給玲寫了一封信……那封信在我的褲兜裏躺了好幾天，終於有一天，在走廊上，我看到玲恰好朝我走來。於是，我迎了過去。玲像往常一樣微笑著，一臉的單純與寧靜，嘴裏哼著一支可愛的歌兒。我忽然發覺自己是個愚蠢的破壞者，也沒給我權利去攪亂那一波平靜的湖水。終於，玲從我的身邊走了過去，而那封信也在我掌心中捏成了一個團。
三
高考已迫在眉睫，我反而沒有了想象中的那份緊張。誌願填過了，該背的該看的該複習的都已做完，隻等那三天的來臨。
一個周末，在家裏看書看累了，我忽發閑情逸致，便溜到屋外去散步。我走進一個小書店，猛然看到玲正站在書櫃前翻弄書本，倉促中我想退出去，但是玲已經看見了我。
“嗨!高原!你怎麼也在這兒?”她清脆地喊道。
我站住了，在喉嚨口滴咕了一句自己也聽不清楚的話。
於是，她和我一道走出書店，路上我們都很沉默，我努力找話題：“你誌願填的什麼?”
“師範學校。”
“唔?你喜歡教書?”我驚異地問。“我就不喜歡成天同粉筆灰打交道。”我再補充一句。
“哦，那有什麼關係。教育永遠是人類最本職的工作。”她坦然地笑了。“你呢?你填的什麼?”
“我——我想學機械。”我搔了搔腦袋，樣子肯定有點傻。
她點了點頭，感慨地說：“每個人都有自己的目標和方向，時間真快，轉眼大家就得分開了。”她凝視著我，目光中包含著鼓勵，也包含著祝福。
我忽然想到一首詩的幾句：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的我有我的方向/你記得也好最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。”玲，我將永遠珍藏著你的光亮。
四
“黑色七月”已成為過去。
高考結束的那天晚上，班上所有同學都聚在一起狂歡，相互留言，送照片，留通訊地址，然後大家一起縱情地唱著青春的歌。有個平日很羞澀的小個子男生獨唱了一支《大約在冬季》，最後居然哭了起來，於是所有的人眼睛都噙了淚……
那個晚上過去後，高中的一切都劃上句號。暑假的時候，我又獨自一人回了一趟校園。空蕩蕩的校園內隻有幾個小孩子在教室樓前跳橡皮筋，忽然，我又看到玲那熟悉的身影，她正專注地看著那些跳橡皮筋的小孩。我失去了上去同她打招呼的勇氣，環顧這青春校園，許許多多鏡頭又在我眼前幻現出來：玲拿著一件紫色雨衣走進教室；我寫的那封冒著傻氣的信；最後一晚小個子男生含淚唱的一首《大約在冬季》!但高中畢竟已過去了，走過的路，將永遠留在身後，剩下的隻是美麗的回憶與思念。
你我相逢在黑夜的海上/你有你的我有我的方向/你記得也好最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。感激生活中每一根稻草
我有兩個朋友，朋友甲和朋友乙。一日，朋友甲忽然發現自己得了一種很嚴重的病，需要大筆治療費，而不巧的是她剛剛用按揭的方式買了一套房子，這意味著她手裏不但現金緊張，而且還可能麵臨還貸以及失去工作所帶來的一係列壓力，唯一可行的方式是將她的這套房子以高價租出去。這個時候我的朋友乙聽說此事，立刻決定拔刀相助，談妥月租金4000元，這筆錢恰巧可以付按揭、供暖以及物業管理費等等，算是解了朋友甲的燃眉之急．當第一個月的租金送到朋友甲的手中，她感動得不得了，我在她的眼中看到了感恩的光芒，但遺憾的是，不久這光芒就被烏雲遮住了。
一次偶然的閑聊，朋友甲聽說朋友乙將她的房子用作“北漂宿舍”，每間屋子裏都塞滿了雙人床，大約住了將近30個人。朋友甲不高興了，讓我去找朋友乙，朋友乙很仗義地說，這樣吧，以後每個月我再給她加1000元，如何？
朋友甲同意了。數月以後，朋友甲身體康複，於是收房，這才發現房間裏不僅到處是雙人床，而且牆上釘滿釘子，浴室的門壞了，櫥櫃的拉手掉了，陽台上饒有情趣的秋千架成為一堆垃圾，更讓她不愉快的是所有的床上鋪的全是她的床單，而且肯定幾個月沒有清洗過，髒兮兮的，有幾個女孩子還戴著她的發卡，她甚至懷疑她們一定打開過她的衣櫃……
朋友甲再次找到我，要我出麵讓朋友乙賠償。我勸她，畢競在她最困難的時候，是人家朋友乙伸出了援助之手。但我親愛的朋友甲則申辯說：他那叫幫助嗎？那叫趁火打劫。他來回一倒手，賺了多少？最後倒黴的是我的房子！到底誰應該感激誰？
到底誰應該感激誰？
這個問題真的把我問住了。我想了一整大，最後我居然想到了“感恩”這個詞——“感恩”真的是一門要花心思學的課程，否則就會像我一樣，忙得暈頭轉向，還不知道誰欠了誰！也許是我們在商業社會生活久了，早就習慣一事當前，立刻把投人與產出算得清清楚楚明明白白。這並沒有什麼不好，但這樣的習慣方式使我們很難再享受到“感恩”之於生活的種種快樂和體貼。因為，“感恩”的基本前提就是“不計得失”。
我覺得我的朋友甲之所以不快活，就是因為她總在心裏盤算她所得到的幫助與她所遭受的損失相比，哪個更多；而她沒有想到，房子壞了是可以修補的，錢沒了還可以再賺回來，但是朋友如果丟了，就很難再找回來了。我真的希望她能想一想，在她最絕望最困難的時候，是誰幫助了她？這種幫助是可以用錢買來的嗎？那個時候她就是一根稻草都要撈，為什麼現在上岸了，倒要責怪那根稻草為什麼不是一隻救生筏？
我多麼希望她能懂得感激，感激生活中的每一根稻草，因為正是這些微不足道的稻草讓她在人生的冬季感受到了溫暖，她怎麼能忘了呢？我想假如她能對所有的稻草都存一分感激的話，相信她一定會快活起來。
“感恩”的基本前提就是“不計得失”。永久的憧憬和追求
１９11年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為了房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向著我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是不算什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直麵向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣地飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。惜生
死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
——伊壁鳩魯由於自然的必然性而發生的一切事件，不管多麼可怕，它們自身都包含著一種安慰。人生如朝露，如夢幻，應該懂得珍惜，多做些有意義的事情。
戴西是一位報社記者，她整天在外麵疲於奔命，晚上回家倒頭休息，很少關心女兒。有一天夜晚，女兒走進她的臥室，她輕輕喚醒了戴西：“哎，媽媽！”當時戴西正沉浸在美夢之中，對於女兒這種經常的深夜問安並不當回事，隻是笑著答應了一聲，又翻身睡了。過了一會，她突然醒了，發現自己正擠在丈夫和女兒中間。她爬下床，用手臂試圖將女兒抱起來——令她大吃一驚的是，她的身子異常沉重，原來這個小精靈已經離開人世了。
她才想起曾允諾過多次要帶女兒去迪斯尼樂園的，卻一次次推遲；那天，女兒嚷著要買的那個玩具娃娃也沒給她買，還把她訓了一頓，可是，現在，一切都晚了……
正如約翰生說的“重要的是如何生存，而非如何死亡。”如果能夠好好珍惜生命，去努力實現人生的美夢，不是就不至於在生命將逝去的那一刻痛恨再沒有機會了嗎？
重要的是如何生存，而非如何死亡。散步的心靈
一天，哲學家率領諸弟子走到街市上，整個街市車水馬龍，叫賣聲不絕於耳，一派繁榮興隆的景象。
走出一程後，哲學家問弟子：“剛才所看到的商販中，哪個麵帶喜悅之色呢？”一個弟子回答道：“我經過的那個魚市，買魚的人很多，主人應接不暇，臉上一直漾著笑容。”弟子的話還沒說完，哲學家便搖了搖頭，說：“為利欲的心雖喜卻不能持久。”
哲學家率眾弟子繼續往前走，前麵是一大片農舍，雞鳴桑樹，犬吠深巷，三三兩兩的農人穿梭忙碌著。哲學家打發眾弟子四散了去。過了一段時間之後，哲學家又問弟子：“剛才所見到的農人之中，哪個看起來更充實呢？”
一個弟子上前一步，答道：“村東頭有個黑臉的農民，家裏養著雞鴨牛馬，坡上有幾十畝地，他忙乎完家裏的事情，又到坡上侍弄田地，一刻也不閑著，始終汗流浹背，這個農民應該是充實的。”哲學家略微沉吟了一陣子，說：“來源於瑣碎的充實，最後終歸要迷失在瑣碎當中，也不是最充實的。”
一行人繼續往前走，前麵是一麵山坡，坡上是雲彩般的羊群。一塊巨石上，坐著一位形容枯槁的老者，懷裏抱著一杆鞭子，正在向遠方眺望。哲學家隨即止住了眾弟子的腳步，說：“這位老者遊目騁懷，是生活的主人。”眾弟子麵麵相覷，心想，一個放羊的老頭兒，可能孤獨無依、衣食無著，怎麼能是生活的主人呢？哲學家看了看迷惑不解的弟子，朗聲道：“難道你們看不到他的心靈在快樂地散步嗎？”
“來源於瑣碎的充實，最後終歸要迷失在瑣碎當中，也不是最充實的。”不要等到比原來還少
小時候，有一次和祖父進林子去捕野雞。祖父教我用一種捕獵機，它像一隻箱子，用木棍支起，木棍上係著的繩子一直接到我隱蔽的灌木叢中。隻要野雞受到我撒下的玉米粒的誘惑，一路啄食，就會進入箱子。我隻要一拉繩子就大功告成。
支好箱子，藏起不久，就飛來一群野雞，共有9隻。大概是餓久了，不一會兒就有6隻野雞走進了箱子。我正要拉繩子，又想，那3隻也會進去的，再等等吧。等了一會兒，那3隻非但沒進去，反而走出來3隻。我後悔了，對自己說，哪怕再有一隻走進去就拉繩子。接著，又有2隻走了出來。如果這時拉繩，還能套住一隻，但我對失去的好運不甘心，心想，總該有些要回去吧。終於，連最後那一隻也走出來了。
那一次，我連一隻野雞也沒能捕捉到，卻捕捉到了一個受益終生的道理：人的欲望是無法滿足的，而機會卻稍縱即逝；貪欲不僅讓我難以得到更多，甚至連原本可以得到的也將失去。
人的欲望是無法滿足的，而機會卻稍縱即逝；貪欲不僅讓我難以得到更多，甚至連原本可以得到的也將失去。生命的滋味
隻有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。這是加繆《西西弗斯神話》裏的第一句話。朋友提起這句話時，正躺在醫院急診室，140粒安定沒有撂倒他，又能夠微笑著和大家說話了。
有一個春天很憂鬱，是那種看破今生的絕望，那種找不到目的和價值的虛空，那種無校可棲的孤獨與蒼涼。一個下午，我抱了一大堆影碟躲在屋內，心想就這樣看吧看吧看死算了。直到我看到它——伊朗影片《櫻桃的滋味》，我的心弦被輕輕地撥動了。
巴迪先生驅車走在一條山間公路上，他神情從容鎮靜，穩穩地操縱著方向盤。午後的烈日炙烤著光禿禿的黃褐色的山，看不到一點綠色。他遇到一個年輕的士兵。巴迪先生告訴他，前邊的那棵樹下，有一條溝，他已經在溝邊挖了個洞。他今天晚上要睡在洞裏，請士兵明天早上來到洞邊，叫三聲“巴迪先生”，如果聽不到應答，就過去把洞填上，然後到車裏拿20萬。小士兵嚇壞了，隻是拚命地搖頭。巴迪先生循循善誘，說你就假裝在耕作，把我當一粒種子埋在土裏。一鍁就是一萬塊錢呢。士兵最後跑掉了。
巴迪先生重新坐進車裏，繼續尋找肯把他埋掉的人。這時，他遇到一個牧師，求牧師來幫助他。牧師說，自殺是不對的，我們的身體受之於神，不能隨意摧殘。巴迪先生說，你感受不到我的痛苦，隻求你施援手。牧師說，自殺是一種大罪。巴迪先生說，不快樂也是一種罪，神是最慈悲和偉大的，他也不願看到他的造物受罪。牧師最終拒絕了他的要求。
天色漸晚，巴迪先生依然在尋覓。這時，他遇到一個老者。老者明白了他的意圖，一口答應了他的請求。巴迪先生非常高興，說定之後就送老者回家。老者坐在車上講了一個故事。
我年輕的時候，也曾想過要自殺。一天早上，我的妻子和孩子還沒睡醒，我拿了一根繩子來到樹林裏，在一棵櫻桃樹下，我想把繩子掛在樹技上，扔了幾次也沒成功，於是我就爬上樹去。正是櫻桃成熟的季節，樹上掛滿了紅瑪瑙般晶瑩飽滿的櫻桃。我摘了一顆放進嘴裏，真甜啊！於是我又摘了一顆。我站在樹上吃櫻桃。太陽出來了，萬丈金光灑在樹林裏，塗滿金光的樹葉在微風中搖擺，滿眼細碎的亮點。我從未發現林子這麼美麗。這時有幾個上學的小學生來到樹下，讓我摘櫻桃給他們吃。我搖動樹枝，看他們歡快地在樹下撿櫻桃，然後高高興興去上學。看著他們的背影遠去，我收起繩子回家了。從那以後，我再也不想自殺了。生命是一列向著一個叫死亡的終點疾馳的火車，沿途有許多美麗的風景值得我們留戀。
老者在一個學校的大門口和巴迪先生道別。巴迪先生長久地望著老者的背影，一直到消失。他的表情開始起了微妙的變化，似乎不再那麼從容。忽然，他飛快地衝進校園，看到老者正在標本室裏，身邊圍了一群嘰嘰喳喳的小學生。巴迪先生開始顯出從未有過的急躁，不耐煩地在窗外踱來踱去。老者終於出來了，巴迪先生急迎上去，說，如果明天早上你叫我三聲聽不到答應，請你多叫幾聲，或許是我睡著了。老者微笑著說，我一定會的。