章節5
海倫·凱勒
?——由學單詞帶來的啟示
海倫·凱勒(1880～1962)生於美國亞拉巴馬州的小鎮塔斯康比亞。凱勒是一位多產作家，她先後完成了14部著作，《石牆之歌》、《老師》、《樂觀》、《我生活的故事》等都產生了世界範圍內的影響。由於自身的遭遇，海倫·凱勒呼籲世人關注聾啞人的活動，不僅在美國國內，甚至擴展到世界各地，她也因而得到了許多榮譽。
沙利文老師的到來，給了海倫另外一種全新的生活。很快，她就從一個野性十足的孩子變成了一個文質彬彬的女孩兒。當海倫用靈巧的手指來回不停地拚寫單詞時，她的每個家人都變得驚訝無比。
一天早晨，沙利文正在自己的房裏穿衣服，海倫興衝衝地跑了進來。她在沙利文的手掌上反複地拚寫著“狗”和“嬰兒”這兩個單詞。後來，她又抓緊五個手指，一個一個地開始吮吸。
沙利文小姐不知道海倫要表達什麼意思，她以為海倫的妹妹被狗咬傷了。可是，從她高興的樣子來看，又並不像是壞事。
海倫拉著老師的手往外走，來到了井樓旁。沙利文小姐發現，凱勒家的一條狗在那兒生下了五隻小狗。
沙利文因勢利導，隨即教給海倫兩個新詞：“五”和“小狗”。
海倫很快就學會了。她摸出其中一隻最小的狗，在老師的手上拚出了一個“小”字。沙利文隨即在她的手上拚出了“很小”，這讓海倫覺得很有趣。她也迫切地希望能運用所學到的新知識。
往回走的路上，海倫撿起了幾塊小石子。她讓沙利文注意到，其中一塊石頭小，另一塊石頭大，還把這些字拚在老師的手上。
回到家裏，摸著搖籃裏的小妹妹，海倫又拚出了“嬰兒小”和“小狗很小”這幾個字。她的手指總在劃著字母。有時，她甚至在老獵狗伯萊的爪子上拚寫單詞，想與它交談，可惜伯萊還是不懂她的意思。
雖然海倫又聾又盲，可她的智力絕對不比正常人差。
海倫在花園裏摘了幾朵紫羅蘭，送給了沙利文。沙利文很感動，輕輕地摟著她，在她的手上拚了一句話：“我愛你，海倫。”
海倫有點疑惑不解地問：“愛是什麼呀？”
沙利文指著自己的胸口說：“愛就在這裏。”
海倫用手去觸摸那裏，第一次感覺到心髒的跳動。但她仍不明白“愛”是什麼。她嗅了嗅沙利文手中的花，比劃著問：“愛就是花的香氣嗎？”沙利文小姐說：“不是。”溫暖的陽光照耀著她們二人。海倫靈機一動，又問：“愛是陽光嗎？”沙利文小姐回答說：“也不是。”
這讓海倫有些失望了。她覺得陽光是世上最美好的東西，它可以使萬物生長，為什麼還不是愛呢——愛究竟是什麼東西呢？這讓她有些迷惑了。
過了幾天，海倫玩起了串珠子的遊戲。珠子大大小小有很多，沙利文讓她按兩大三小的順序串起來，可是她總是出錯。
沙利文一次次給她指出來，幫她糾正。海倫發現了自己的差錯，靜靜地想著方法。
這個時候，沙利文在她的手上拚寫了一個詞：想。
海倫想了一會兒，終於明白了，“想”就是她頭腦中思考的過程。她呆呆地坐在那裏，坐了好大一會兒，她在“想”什麼呢？
原來，海倫在想前幾天學過的“愛”的意思。她用手勢問沙利文：“愛，是不是太陽衝破雲層放射出的光輝？”
那天，正好先是下了些小雨，接著太陽才鑽出雲層，普照大地。這些讓海倫感覺到了溫暖，覺得這就是愛的感受。
沙利文說：“愛有些像日出之前的雲彩。”
沙利文接著解釋說：“你夠不到雲彩，它在高高的天上，可是你能感覺到雨，它是雲的表現。在炎熱的天氣裏，花兒和幹枯的大地是多麼渴望它。同樣，你不能觸摸到愛，可是你能感覺到它所帶來的甜蜜。如果沒有愛，你就不會感到快樂，也不會想玩。”
聽完了沙利文小姐的解釋，海倫似有所悟，仿佛一個美妙的真理突然展現在她的腦海中，讓她豁然開朗。她感到了一種無形的紐帶聯結著她，使她走入了他人的靈魂。
這就是愛！在這一刻，海倫明白了愛，也知道了它在這個世界上多麼重要，多麼不可或缺。
因為，海倫自身就是一個愛的奇跡，是她的父母、沙利文、貝爾博士等共同創造的一個奇跡。而她創造了一個更大的愛的奇跡，把她的一生奉獻給了慈善事業，把無私的愛灑遍了世界的每一個角落。海倫·凱勒由於幼年的不幸變為聾盲人，生活給她幼小的心靈以沉重的打擊。但沙利文老師的到來開啟了她對未來的向往改變了她的一生。沙利文老師教給她什麼是愛，使她感受到了愛，並把這些愛給予那些需要幫助的人。這一切使這位黑暗中為人類幸福奮鬥一生的偉大女性，經曆過數不清的困難和挫折，最終以自己的努力和博大的愛贏得了全世界的崇敬。泰戈爾
?——喪妻之痛凝成了《孟加拉觀察》
泰戈爾(1861～1941)生於英國殖民時期的印度首都加爾各答一個富裕之家。泰戈爾一生創作了60餘部詩集，20多種戲劇，近百篇短篇小說，12部長篇小說，2000多首歌曲，2800多幅繪畫，還有大量的文學、哲學、宗教、教育、自然科學等著述。堪稱世界文學史上的巨人。
1902年，整整照顧泰戈爾20年的妻子默勒納利妮去世了。年輕的妻子將自己的一切獻給了泰戈爾，泰戈爾為此深深感動。亡妻之痛折磨著泰戈爾，盡管他以堅毅不拔的精神忍受痛苦，但痛苦並不因此而減少。
泰戈爾在妻子活著的時候，並沒有對她的愛做出充分的估價並進行償還，這種遺憾，格外加重了他的痛苦。
他們是按傳統習俗結合的，不是一個愛情的婚姻。當妻子第一次進入他的生活時，泰戈爾與其說歡迎她，還不如說是容忍了她——這種情況是完全不能排斥的。她既不漂亮、又沒有任何吸引人的地方，她不僅沒有受過教育，沒有文化，而且是那麼年幼，以至不能成為他的伴侶。在他們結婚時，她隻有１１歲，而２２歲的泰戈爾已是位陶醉於自己天才的俊秀而熱情的青年了。
但是，默勒納利妮慢慢地發展著，她用純樸和踏實的舉動，用溫存和崇高的品質以及在操持家務藝術中的非凡才幹，彌補了她的不足。所有人在她家裏都得到了熱情的接待。
整整２０年，默勒納利妮以無限虔誠的感情照顧著泰戈爾的生活，生了５個孩子。雖然她年輕，又生活在一個高貴和素有文化修養的環境裏，然而她的衣飾是十分簡樸的，她也許從未穿戴過任何貴重的首飾。她高興地把丈夫的純潔理想看成為自己的理想。
默勒納利妮隻是在泰戈爾阻止她給孩子穿戴色彩鮮豔衣服時，表示過異議。當然，毫無疑義，她對與丈夫的空想和矛盾的言行協調一致方麵，感到十分為難。一方麵他強調樸實和節儉，另一方麵，他又希望隆重而熱情的接待自己的客人和來訪者。
幸好，在那種場合下，精通烹調藝術的才幹給予了默勒納利妮巨大的幫助。即使著名廚師若嚐過她做的烙餅的滋味，也會讚不絕口，終身難以忘懷。
去旅行時，泰戈爾強調隻帶些必不可少的東西，特別見到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皺眉頭。她一聲沒吭，把這些東西悄悄地藏在籃子裏，笑著說：“你是多麼奇怪的人！到了那兒，朋友來了，我到哪兒去搞一塊塊美味的餡餅？”
默勒納利妮目不識丁的情況沒多久，在丈夫要求下，她學會了英語和梵語，並演出了戲劇《國王和王後》，最後，她在丈夫心裏贏得了自己的位置。
泰戈爾在妻子彌留人世的最後兩個月裏，不分晝夜地親自看護她，不肯讓專職護士代替自己來照料妻子。那時還沒有電風扇，有人曾親眼目睹到這樣的情景：泰戈爾一直坐在自己年輕妻子的床邊，緩緩地為她搖著扇子。妻子辭世後，泰戈爾內心痛苦難當，他不讓任何人靠近自己，通宵達旦地獨自一人在陽台上踱來踱去。
妻子的故去，使泰戈爾異常悲痛，２０年來相依相守、相伴相知又相濡以沫的情景曆曆在目。年輕的妻子將自己的一切都獻給了他，他卻沒來得及報答她的恩情。他的心中埋藏著數不清的遺憾、追悔和思念。
泰戈爾用詩人的筆抒發著心中的情感，接連創作了２７首詩歌，集為一冊《追憶》，於１９０３年出版。詩集充溢著溫柔深厚的情感，令人感慨不已。
泰戈爾在妻子的遺物中，發現了他給她的一疊信劄。她把這看做一筆巨大的財富，小心翼翼地保存著。他見了它們，心潮起伏，思緒萬千。他乞求，對她的回憶有條不紊地進入他的生活，正如她使他的家庭生活有條不紊一樣。
泰戈爾的生命中沒有事業上的知己，他的知己就是他的家人，親人的離逝使這位詩哲感受到生命的蒼茫和心靈的孤寂。
１９０３年，泰戈爾的女兒在自己的母親去世９個月以後，１３歲的萊努迪也因病告別了人世。生性活潑敏慧的萊努迦，是個很有自己獨立見解的姑娘，她富有才華，很得父親的器重和喜愛，認為她長大以後一定會是個非凡的女孩。如今，萊努迦小小的年紀便夭折了，做父親的心中那份傷悲與惋惜是可想而知的。
就這樣，在不到一年時間裏，泰戈爾連連痛失親人，可這些接連而來的打擊並沒有摧垮他的精神，他並沒有將心中無限的悲痛表現在臉上，而是埋頭在自己的工作中，不停地擴充自己編輯的《孟加拉觀察》這一雜誌的內容，增加其篇幅。同時，新作品也源源不斷地從他筆底流淌出來。
或許也就是在閉門創作的這段時間裏，泰戈爾學會了以真正寬容平和的心態來接受死亡，他明白了死是生命的一部分，而他之所以愈發努力地勞作著，則是為了將死去的親人們未盡的人生活得更好一些。此時，泰戈爾似乎在精神上與死神達成了和解，並從死的悲痛中看到生命尋找和諧的運動規律。
妻子及女兒的先後去世深深觸痛了泰戈爾的心靈，使他陷入深深的悲哀之中。但泰戈爾並沒有因此而消沉，他以堅強的精神把無限的悲痛溶入到創作中去，用自己的成功來安慰去者的心靈。困苦和逆境都會改變人，關鍵是你怎樣對待它，懦弱的人隻會更加渺小，而頑強的人不僅能憑借自己的毅力戰勝困難，而且會使自己變得更加偉大。狄更斯
?——因初戀受挫成曠世巨作
狄更斯(1812～1870)出生於英國樸次茅斯市郊的一個職員家庭裏。狄更斯童年時代就十分喜歡小說，希望自己也能夠從事文學活動。少年時期的生活使狄更斯獲得了豐富的知識。他22歲時開始文學創作，發表第一部長篇小說《匹克威克外傳》，作品暢銷全國，終於成為英國最偉大的小說家。
狄更斯18歲那一年，他在家庭間的小劇團裏認識了少女瑪麗亞·皮特奈爾。
瑪麗亞是一個小銀行家的女兒，家境比狄更斯好得多。她的父母當然不會同意這樁門不當戶不對的婚事，而瑪麗亞又是一個善於賣弄風騷、對生活並不嚴肅的女子。陷於初戀中的狄更斯失去了正確判斷的理智，自以為雙方互相鍾情，便鼓足勇氣向瑪麗亞傾訴了自己心中的愛情，可是得到的卻是冷淡的拒絕，以至關係完全破裂。瑪麗亞後來成了一個商人的妻子。
狄更斯珍貴的感情遭到了輕浮女子的玩弄，他的心靈又刻上一道傷痕。這件事對他的影響非常大，以致使他輕蔑現實中的女子而愛好幻想中的“仙女”。這種“仙女”，是被狄更斯完全理想化了的，她們那樣可愛而忠實，盡善盡美而沒有一點瑕疵，後來，她們在他的作品中不斷出現了。
但狄更斯是人生道路上不堪落伍的進擊者，各種挫折反而堅定了他的意誌。這時候，記者的收入已經可以維持他獨身生活了，於是他開始了文學創作。
1843年，22歲的狄更斯試著寫了一個短篇小說，忐忑不安地投給一家雜誌。一星期後，他驚喜地發現自己的作品被刊用了，他又寫了一篇，又被刊用。於是他開始為晨報寫連載作品，取材多是鄉村生活與倫敦生活。作家把霧都奇異的詩意表現得那樣生動具體，使讀者感到異常親切。1836年，他把這組用筆名“波茲”發表的特寫，收集為《波茲特寫集》。
當時的一位滑稽畫家讀了這些特寫之後，很欣賞狄更斯的寫作才能，便請狄更斯給他將要畫出的一些漫畫寫說明文字。狄更斯同意合作，但堅持應由他自己先寫文字而由畫家來配畫。狄更斯的成名作《匹克威克外傳》就是在這種情況下誕生的。
小說采取分若幹卷逐期發表的形式。在第一期裏，狄更斯便確定了為後來世人皆知的匹克威克那獨具特色的容貌舉止——他的眼鏡、白背心、緊身褲、小而圓的肚子、逍遙地翅在背後的上衣尾巴，還有“堂吉訶德”式的性格：路見不平，拔刀相助，以製服惡人，及由此出現的種種喜劇場麵。
長篇描寫的是匹克威克先生和他的俱樂部的成員，為了研究社會風俗，擴大見聞，從倫敦出發，走遍全國各地，在路上不斷地發生一些趣事。
匹克威克是一位紳士、學者，性格開朗，講仁愛。他是個老單身漢，雖然已年過五十，但仍然那麼天真、善良、言行滑稽可笑，常常鬧出笑話，有時甚至被人誤解，弄得狼狽不堪。
他很少出門，對社會知識少得可憐，結果旅行的第一天就倒了黴。因為他出於好奇，記錄了馬車夫的談話，馬車夫以為他要去告密，於是他被莫名其妙地痛打了一頓。他隻好自認晦氣，但決不還手打人。匹克威克就是這樣以仁愛為懷，反對暴力，就連多次欺騙他的流氓金格爾進了監獄之後，他也不計前惡，關懷備至，終於使金格爾受到感化而翻然悔悟，棄惡從善。
狄更斯開始寫這部書時並沒有一個完整的構思，隻是邊構思邊寫作，因此作品沒有連貫的故事情節，但作家筆下的匹克威克形象卻栩栩如生，他那幽默滑稽的舉止受到了人們的喜愛。特別是不久後，狄更斯感到他自己的“堂吉訶德”缺少一個“桑丘”，於是便添了一個人物——撒姆·韋勒，更增添了小說的喜劇色彩。
撒姆·韋勒是一個馬車夫的兒子，在他身上體現著英國勞動人民機智、勇敢、正直、善良、樂觀的品質。他熱愛生活，有豐富的社會經驗，對醜惡行為具有強烈的憎惡心，因此他忠心耿耿地幫助匹克威克克服了種種困難。真實而有趣的撒姆成了當時英國街談巷議的人物，小說風行一時。
小說分二十期發表，第一期隻印四百份，到第十五期時預定者即超過了四萬。《匹克威克外傳》受到那樣熱烈的歡迎，以至有一個讀者在臨終前還喃喃地念叨著“匹克威克”，許多商人也都爭著以這個喜劇人物為自己的店鋪或產品命名。
愛情的挫折沒有使狄更斯意誌消沉，反而使其更堅信幻想中完美無瑕仙女的存在，這一形象在他以後的作品中不斷出現。挫折沒有使作家低頭，相反卻迎來了《匹克威克外傳》的成功，從此走入創作的高峰期。這一係列的轉變都源自狄更斯對待生活的那種樂觀態度。魯迅
?——由幻燈片事件走上文學之路
魯迅(1881～1936)，原名周樹人，出生於浙江紹興。是我國現代史上偉大的文學家、思想家、革命家。其文學著作有：白話短篇小說《狂人日記》、小說《孔乙己》、《藥》、《故鄉》、《阿Q正傳》、《弟兄》等。魯迅一生五十多年的時間，大半都獻給了中華民族尋找新生的道路。他少年時曾立下學醫的理想，希望用高明的醫術拯救病弱的中國人的身體。於是留學日本學習先進的醫術，但到日本之後，魯迅的思想發生了根本性的轉變。
1904年4月，魯迅在弘文學院畢業，他沒有虛度年華，在這個學院裏，他不僅為考入專門學校作了學業上的準備，也為他一生創造的輝煌業績作了重要的知識準備。
少年時代的魯迅曾親身體驗過祖國醫學落後給他帶來的痛苦，他希望自己能成為一個有真才實學的醫生，好去救治那些和父親一樣求助無門的病人。
於是，本來應學采礦的魯迅，申請到日本仙台醫院學習了。在那裏，魯迅遇到了極和善的藤野先生。藤野先生經常對好學的魯迅加以輔導。由於藤野先生認真的輔導，魯迅第一學期的考試贏得了中等成績，平均分數在及格之上。雖然不太好，但也很不容易了。
“中國人是低能兒，能得到這樣好的成績嗎？”一部分心胸狹小的日本學生懷疑起來了。於是，一種沒來由的侮辱也隨之降臨到魯迅頭上。
一天，魯迅同級的學生會幹事來到他的宿舍，聲稱要借他的筆記看一看。魯迅便將筆記找出來交給他。這位幹事隻翻檢了一下，並沒有帶走，當場就還給了魯迅，魯迅感到納悶。那位幹事走後不久，郵差就送來一封很厚的信，拆開看，第一句話就是：
“你改悔罷！”
當時在日本的學生都知道這句話的含意。這本來是基督教的《聖經·新約》上的教訓，而當時反對日俄戰爭的列夫·托爾斯泰便把這句話分別寫在給日本天皇和俄國沙皇的信中。此事曾在日本轟動一時，此文引起當時日本主戰者的憤慨。