章節2
饑餓成就巴爾紮克
奧諾雷·巴爾紮克(1799～1850)，出生於法國杜爾城的一幢豪華的住宅樓裏。他運用出神入化的筆力和對社會深刻的洞察，再加上自己對人生的理解，構築了一座鬼斧神工、氣勢偉的藝術大廈——《人間喜劇》，從而達到了歐洲批判現實主義的巔峰，他是那個時代的靈魂，更是所有時代中最重要的作家!但巴爾紮克成功的路卻不是一帆風順的。他的第一部作品《克倫威爾》卻以失敗的結局而告終。
從搬入萊迪蓋爾街９號的那一天開始，巴爾紮克便將自已歸入偉大作家的行列了。他選擇了一位叱吒風雲的悲劇人物克倫威爾作為他寫作的對象。
萬事開頭難，冬日的嚴寒在無情地攝取著巴爾紮克身上的每一份熱量，但這一切都無法阻擋他對事業的追求。巴黎的夜晚在這個季節降臨得很早，下午３點鍾巴爾紮克就不得不將油燈點亮，漫漫長夜，陪伴他的隻有那寒冷的孤燈，但年輕人的熱血溫暖了閣樓中的空氣，那痛苦的夜也就變成了以後甜蜜的回憶。從那時起，巴爾紮克就愛上了夜的氣息，天空、大地、人群、都市都在沉睡而纓斯詩神降臨在他的眉梢、筆尖，撩動他的心思，潤濕他的筆尖。是的，惟有她，這可愛的詩神，不論貧窮或富貴，從沒有拋棄他，始終愛他，伴隨在他身旁。
麵對這殘酷的現實，巴爾紮克內心的委屈也隻能對妹妹洛爾一個人講訴，在他的抱怨中，最出色一句就是：“你那注定應享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居著實像一位偉人，這就是：他快要餓死了！”
巴爾紮克的痛苦是真實的，就如同他以後所有的傑作一樣。
巴爾紮克隻要投身於工作，那精力就好像著了魔，他自己也說過，是連他的死對頭也承認的。這是他有生第一次自願委身於僧院式、甚至於芯拉毗派的隱居生活，後來他一生中，每當工作緊張的時期，他就嚴格恪守這種生活。他不分晝夜地伏案寫作，動輒一連三天或四天不離居室。即使出門，也隻是為了去買麵包、水果和補充一些咖啡，這是他過度疲勞的神經必不可缺的刺激品。
漸漸地，冬天臨近了，巴爾紮克的手指對寒冷一向是敏感的，在這既透風又沒有生火的頂樓裏，逐漸麻木而有寫不了字的危險。然而他的狂熱意誌卻不讓步。他始終不離桌子，坐在那兒用父親的一條舊毛毯蓋著兩腳，身上裹著一件法蘭絨背心。從妹妹那裏求來一件舊披肩，用來在工作時圍裹肩頭，從母親那裏還求來一頂為他而織的帽子。為了節省昂貴的燃料，他一連好幾天不下床，以便能夠繼續寫他的那本不朽的悲劇。這些與著作工作俱來的討厭的伴隨物，哪一樣也不能推倒他的決定，惟一使他擔驚受怕的事卻是燈油的開支，因為當白天愈來愈短時他不得不在下午３點鍾就把燈點上。
巴爾紮克在迫不及待的心情驅使下寫啊寫啊，太陽穴悸動了，手指發燒了，因為這本《克倫威爾》必須盡快完成，不惜任何代價。但是，在他身上，湧動的熱血太多，欲望太強，野心太大，他不知道隻有文學才能給他豐厚的報酬，不知道創作戲劇是在浪費他的時間。終於，不幸找到了巴爾紮克。
安德烈先生即法蘭西學院的文學史教授在給巴爾紮克夫人的信中如此寫道：“我非常不願意使令郎氣餒，然而我的意見卻是，他能夠比寫作悲劇和喜劇更好一點地使用他的時間。如果他能賞光，來看我一次，我將樂意向他解釋，按我的意見，純文學應如何學習，以及他能從文學中得到什麼好處，而不必選擇詩詞作為職業。”
值得慶幸的是，安德烈先生並沒有完全否認巴爾紮克，認為他還能“從文學中得到什麼好處”。當然這成了巴爾紮克反駁母親指責的實據——他還有希望，他還有半年時間。從遠處說，不論安德烈先生為法蘭西的文學留下過什麼東西，但在天才作家巴爾紮克的發展上，他似乎還是有些遠見的。
雖然《克倫威爾》遭到了失敗，但巴爾紮克就像個皮糙肉厚的潑辣孩子，在受到挫折後，擦去身上的土，揭去額角上的血後，又大步向前跑去。
看戲劇的安徒生
漢斯·克裏斯蒂安·安徒生(1805～1875)，出生於丹麥奧登塞鎮的一個鞋匠家裏。他是全世界最著名的童話作家，是眾所周知、家喻戶曉的“童話大王”。其主要童話著作有：《賣火柴的小女孩》、《堅定的錫兵》、《夜鶯》、《海的女兒》、《皇帝的新裝》等。
有一次，安徒生的母親不知從哪兒弄來一張戲票，這使安徒生興奮不已，簡直跟過年一樣。
母親覺得到劇院看戲就要穿得體麵些，因為大家穿得都很好，窮人隻有豐年不遇的好機會才會到那裏去。於是母親把丈夫的一件不用的禮服找出來，讓兒子穿上試了試，結果又長又大很不合身。母親又找出四、五塊綢布，給兒子做了一件背心。然後把兒子洗得幹幹淨淨，把衣服一穿，哇，這下可精神多了，小安徒生樂得又蹦又跳，母親看著心裏也很高興。
安徒生進了劇院，坐到自己的座位上。人可真多啊，每個人都穿得很紳士，很體麵，一看就是有錢人。他就在想：有錢人真好。
幕布拉開了，戲開演了。小安徒生就聚精會神地看起來，戲演完了，大家都起身要走了，他還坐在那陶醉在剛才的劇情中。
“兒子，想什麼呢?已經演完了，我們該回家了。”母親說。
安徒生這才如夢方醒。回家後，他把母親的一塊圍裙拿來，當成一件鬥篷，披在肩上，把自己打扮成中世紀的騎士，走到鏡子前，模仿劇院演員的動作，口中念著台詞，原來是剛剛看過的那部戲的台詞，母親驚訝地看著兒子，沒想到他的記憶力這麼好。
安徒生就這樣一連表演了好幾個小時，甚至連著幾天都陶醉在演戲裏。母親一看，這孩子怎麼跟傻了似的，就製止他說：“你這個孩子怎麼發起狂來了，別再演了，否則我打你屁股。”於是安徒生不得不停下來，但仍舊對演戲很著迷。
不久安徒生已經14歲了。根據基督教的習慣，小孩子到了這個年齡就要受堅信禮，鞏固他對宗教的信心。受了堅信禮以後，小孩子就算進入了成人階段，可以自立了。
安徒生受完堅信禮以後就開始計劃自己的前程，他對母親說：“媽媽，我要到哥本哈根去，我想當一名演員。”母親隻把這當作了小孩子的一句玩笑話，並沒有放在心裏。
而此時安徒生卻在想：我怎樣才能過去呢？我在哥本哈根連一個認識的人都沒有，哪能走進皇家歌劇院的大門呢？他為此苦惱了好幾天，最後他終於想出了一個好辦法。
安徒生記得，當皇家歌劇院的劇團在奧登塞演戲的時候，劇團的負責人常去拜訪奧登塞的一位紳士伊泛爾生先生，安徒生雖然不認識他，但卻鼓起了勇氣，到這位紳士家裏去請他幫忙。這位紳士聽完安徒生的來意，就哈哈大笑起來，“小家夥，你的誌向可真不小啊！可是你知道，那不是尋常人能去的地方,你現在最好是回家去學一門手藝，踏實點吧，年輕人。”
安徒生堅定地表示：“我知道那很難，可是每一個成了名的人在沒有成名之前也是挺苦的，我問過那些演員。他們告訴我，隻要我努力，就會成功的。”
伊泛爾生先生一聽這孩子還挺堅決的，並且蠻有自信,覺得剛才這麼說有些過分。為了表示他的交際麵寬，在京城裏也有勢力，他就提筆寫了一封介紹信，叫安徒生去見京城裏一位有名的舞蹈家沙爾夫人，即使他並不認識她。
安徒生懷揣著這封信，高興得像隻小兔子一樣連蹦帶跳。他也早就聽說過沙爾夫人的名字，她是全國馳名的一個女演員。有了她的幫助，還愁什麼呢？
於是安徒生就積極準備到哥本哈根去，他把他的木偶收在一起，藏在一個舊匣子裏，留到將來作為紀念，他決定從此不再演木偶戲，要去演真人的戲。
安徒生又把心愛的幾本故事書用包袱包好，然後打開平時積錢的一個小土罐，這裏麵藏有祖母平時給他的一些零錢。他數一數共有三十個銀毫，還有幾十個銅板，這些錢不僅可以做旅費,也許可以使他在哥本哈根多住幾天。
一切準備就緒後,安徒生就準備征得母親的同意了。當他把這件事再次告訴母親時，母親還是不相信，以為他在說胡話，可安徒生說：“媽媽，我已經決定去哥本哈根了，而且我還得到了伊泛爾生先生親筆寫的一封推薦信，他介紹我去京城找一位有名的女演員沙爾夫人，不信，你看。”說著他把懷中的信拿了出來。
母親簡直不敢相信自己的眼睛，心想這孩子簡直是著魔了。“孩子，咱們安徒生家的人可從沒有哪個人到過京城啊，那個沙爾夫人她會幫助你這個窮孩子嗎？你不要做夢了，還是乖乖在家裏當個裁縫吧！”母親著急地勸說他，可是安徒生根本聽不進去。
“孩子呀，演戲是很有趣，可是有趣的事情不一定就不挨餓呀，祖母說過，有一個演戲的人不到四十歲就開始討飯，因為他年紀大了，演戲既不能叫座，同時由於歲數大了做別的又沒人用，戲院的老板也不管他了，這樣多慘啊！”
母親知道挨餓的痛苦，她和祖母早就為安徒生以後做什麼的問題動過腦筋。她們已經為他想好一條出路：那就是學裁縫。她們知道，當鞋匠是一個祖傳的家業，但比演戲好不了多少，安徒生的父親不到４０歲就死去了。但是，人們無論怎樣窮，總不能不穿衣服呀。因此，當裁縫絕不會像當鞋匠那樣倒相的。
“兒子，你不是喜歡縫木偶的衣服嗎？你縫得才好呢，人人都誇你。你祖母還說，你一定會成為一個能幹的裁縫，我看你適合做個裁縫。這是一個又清靜又斯文的工作，我已經為你找好了一位師傅，他說他願意收你做徒弟。”
安徒生低下了頭,好像是在暗暗流眼淚,他一句話也不說,他不能當麵反對母親，這會令她傷心的。但是，母親卻很了解他，這孩子一旦決定了什麼事，就有一股子倔勁，不做到就不行。看著孩子這麼傷心而且這麼有決心，她就不忍心再強迫他了。