章節3
狄更斯的曠世巨作
狄更斯(1812～1870)出生於英國樸次茅斯市郊的一個職員家庭裏。狄更斯童年時代就十分喜歡小說，希望自己也能夠從事文學活動。少年時期的生活使狄更斯獲得了豐富的知識。他22歲時開始文學創作，發表第一部長篇小說《匹克威克外傳》，作品暢銷全國，終於成為英國最偉大的小說家。
狄更斯18歲那一年，他在家庭間的小劇團裏認識了少女瑪麗亞·皮特奈爾。
瑪麗亞是一個小銀行家的女兒，家境比狄更斯好得多。她的父母當然不會同意這樁門不當戶不對的婚事，而瑪麗亞又是一個善於賣弄風騷、對生活並不嚴肅的女子。陷於初戀中的狄更斯失去了正確判斷的理智，自以為雙方互相鍾情，便鼓足勇氣向瑪麗亞傾訴了自己心中的愛情，可是得到的卻是冷淡的拒絕，以至關係完全破裂。瑪麗亞後來成了一個商人的妻子。
狄更斯珍貴的感情遭到了輕浮女子的玩弄，他的心靈又刻上一道傷痕。這件事對他的影響非常大，以致使他輕蔑現實中的女子而愛好幻想中的“仙女”。這種“仙女”，是被狄更斯完全理想化了的，她們那樣可愛而忠實，盡善盡美而沒有一點瑕疵，後來，她們在他的作品中不斷出現了。
但狄更斯是人生道路上不堪落伍的進擊者，各種挫折反而堅定了他的意誌。這時候，記者的收入已經可以維持他獨身生活了，於是他開始了文學創作。
1843年，22歲的狄更斯試著寫了一個短篇小說，忐忑不安地投給一家雜誌。一星期後，他驚喜地發現自己的作品被刊用了，他又寫了一篇，又被刊用。於是他開始為晨報寫連載作品，取材多是鄉村生活與倫敦生活。作家把霧都奇異的詩意表現得那樣生動具體，使讀者感到異常親切。1836年，他把這組用筆名“波茲”發表的特寫，收集為《波茲特寫集》。
當時的一位滑稽畫家讀了這些特寫之後，很欣賞狄更斯的寫作才能，便請狄更斯給他將要畫出的一些漫畫寫說明文字。狄更斯同意合作，但堅持應由他自己先寫文字而由畫家來配畫。狄更斯的成名作《匹克威克外傳》就是在這種情況下誕生的。
小說采取分若幹卷逐期發表的形式。在第一期裏，狄更斯便確定了為後來世人皆知的匹克威克那獨具特色的容貌舉止——他的眼鏡、白背心、緊身褲、小而圓的肚子、逍遙地翅在背後的上衣尾巴，還有“堂吉訶德”式的性格：路見不平，拔刀相助，以製服惡人，及由此出現的種種喜劇場麵。
長篇描寫的是匹克威克先生和他的俱樂部的成員，為了研究社會風俗，擴大見聞，從倫敦出發，走遍全國各地，在路上不斷地發生一些趣事。
匹克威克是一位紳士、學者，性格開朗，講仁愛。他是個老單身漢，雖然已年過五十，但仍然那麼天真、善良、言行滑稽可笑，常常鬧出笑話，有時甚至被人誤解，弄得狼狽不堪。
他很少出門，對社會知識少得可憐，結果旅行的第一天就倒了黴。因為他出於好奇，記錄了馬車夫的談話，馬車夫以為他要去告密，於是他被莫名其妙地痛打了一頓。他隻好自認晦氣，但決不還手打人。匹克威克就是這樣以仁愛為懷，反對暴力，就連多次欺騙他的流氓金格爾進了監獄之後，他也不計前惡，關懷備至，終於使金格爾受到感化而翻然悔悟，棄惡從善。
狄更斯開始寫這部書時並沒有一個完整的構思，隻是邊構思邊寫作，因此作品沒有連貫的故事情節，但作家筆下的匹克威克形象卻栩栩如生，他那幽默滑稽的舉止受到了人們的喜愛。特別是不久後，狄更斯感到他自己的“堂吉訶德”缺少一個“桑丘”，於是便添了一個人物——撒姆·韋勒，更增添了小說的喜劇色彩。
撒姆·韋勒是一個馬車夫的兒子，在他身上體現著英國勞動人民機智、勇敢、正直、善良、樂觀的品質。他熱愛生活，有豐富的社會經驗，對醜惡行為具有強烈的憎惡心，因此他忠心耿耿地幫助匹克威克克服了種種困難。真實而有趣的撒姆成了當時英國街談巷議的人物，小說風行一時。
小說分二十期發表，第一期隻印四百份，到第十五期時預定者即超過了四萬。《匹克威克外傳》受到那樣熱烈的歡迎，以至有一個讀者在臨終前還喃喃地念叨著“匹克威克”，許多商人也都爭著以這個喜劇人物為自己的店鋪或產品命名。
馬克·吐溫走上文學路
馬克·吐溫（1835～1910），原名薩繆爾·蘭享·克萊門斯，出生於美國密蘇裏州的一個叫佛羅裏達的偏僻小鎮。幼年家境貧寒，對底層百姓的關注和熱愛貫穿了他一生的創作。不懈努力終於使他成為19世紀後期美國批判現實主義文學的卓越代表，傑出的幽默諷刺作家。
１８６７年6月，馬克·吐溫搭乘“貴格號”遊覽船駛向地中海，打算做一次遠航。可是，由於旅途生活乏味，他十一月就回到了紐約。
不過，這次航行便馬克·吐溫有了個意外的收獲。在船上，他結識了一個名叫查利的青年。
一天，馬克·吐溫來到查利客艙閑聊。查利談到自己有個溫柔而漂亮的妹妹奧麗薇婭，說著拿出她的照片給他看。馬克·吐溫迷戀上了這個未曾相識的姑娘。
旅遊一結束，馬克·吐溫就到埃爾邁拉，光臨了查利的家。他完全被奧麗薇婭的美貌恬靜的性格所征服。可是，奧麗薇婭的父親，厭惡馬克·吐溫吸雪茄、飲烈性酒、過早地涉獵世界，懷疑他的品格有缺陷。因此，當馬克·吐溫向奧麗薇婭求婚時，首先便遭到了朗頓先生的拒絕。盡管這樣，他仍然不氣餒，經常出入其家。
一天晚上，馬克·吐溫乘馬車來到埃爾邁拉，再次求婚未遂，朗頓先生一家人把他送至門外。他無精打采地上了馬車。由於疏忽，座位沒有係緊。當車夫抽打轅馬啟程時，車子突然向前一竄，他從馬車上栽了下去，直挺挺地倒在地上。
朗頓先生一家人驚恐萬狀地圍攏上來，小心翼翼地把他抬回家裏，又請來了醫生。看護任務自然地落到了奧麗薇婭的身上。誰知在精心護理馬克·吐溫的三天中，她真的喜歡上了這個樂觀、幽默的青年。
臨別時，朗頓先生與馬克·吐溫進行了單獨的談話，坦率地說明了自己對他的看法，希望他提出能夠保證他品格的證人名單。馬克·吐溫當即寫下了好幾個人的名字及其通訊處。然後，高高興興地辭別了。
過了幾天，馬克·吐溫被朗頓先生請到家裏。一進門，他就感到氣氛有些緊張。寒暄幾句後，朗頓先生便將了解他的一疊回信遞給了馬克·吐溫。
馬克·吐溫看完信，心全涼了。他萬萬沒有料到，幾位朋友在信中有的說他嗜酒成性，必將爛醉而死；有的為了顯示與他的關係密切，竟把他小時候的惡作劇也寫出來了，弄得馬克·吐溫麵紅耳赤，異常尷尬。
“這都是些什麼樣的人？你在世界上就沒有一個朋友了嗎?”經過一陣長時間的沉默之後，還是朗頓先生先開了口。
“顯然沒有。”馬克·吐溫回答道。
“我來做你的朋友，”朗頓先生站在馬克·吐溫麵前莊重地說：“和她結婚吧。我比他們更了解你。”
馬克·吐溫驚喜萬狀，不知如何是好。他如願以償了。訂婚日期是１８９６年２月４日。
與奧麗薇婭訂婚不久，馬克·吐溫被聘為加裏福尼亞《聖壇報》記者，對歐洲進行了長達五個月的采訪。此間，他寫了大量旅途通訊寄回國內，發表在《聖壇報》上，轟動一時。
回國後，美國哈特福特的出版公司同馬克·吐溫商量，要把他在國外寫的通訊彙集出版。他欣然同意，並著手準備。不料，《聖壇報》根本沒有征求他的意見，搶先把已發表在該報上的五十多篇通訊彙集起來，以《傻子國外旅行記》為題出版發行了。
馬克·吐溫異常憤慨，痛斥《聖壇報》老板為“偷兒”；同時，訴諸法律，但也沒有什麼結果。馬克·吐溫隻好承認了該書的出版。
在這本散文集裏，作者以幽默的筆調嘲笑了北方資產階級富有者的蠢笨。這些私囊飽漲的闊佬是一幫呆頭呆腦的角色。他們知識貧乏，對歐洲古老文化一竅不通，卻又裝作博學的樣子，信口開河地大發宏論，出盡了洋相，鬧出了不少笑話。
對這種無知、魯莽，馬克·吐溫感到憤怒和羞恥。但是，他又以寬容的態度，對美國“文明”給予了天真的肯定，表明作者對美國民主的實質還沒有徹底的認識。該書出版後，暢銷全國。馬克·吐溫在美國文壇嶄露頭角，被譽為“第一流的美國作家”，“我們文學上的林肯”。
棄醫從文的魯迅
魯迅是我國現代偉大的文學家、思想家、革命家。
魯迅原名周樹人，1881年出生在浙江紹興一個封建地主家庭。因家境較富裕，他7歲時就被父親送進私塾“三味書屋”讀書。魯迅學習十分刻苦認真，所以學習一直名列前茅。13歲時，由於家境衰落，父親又病倒了，少年魯迅不得不放棄學業，每天奔走於當鋪與藥鋪之間，小小年紀就飽嚐了生活的艱辛。
不久，父親病逝，他料理完後事，就決定東渡日本學習醫學。
早年，由於中國貧窮落後，中國人在國外一直受人歧視，所以出國留學的學子們都非常刻苦努力，想用優異的成績來為祖國爭光。魯迅到日本後，也是盡量回避一些閑雜事情，集中精力刻苦學習。他想用學成的精湛醫術，去救自己的國家和人民。但是，一件偶然的事情改變了他學醫救國的誌向，也改變了他的一生。
有一天，教室裏放映電影，描述的是日俄戰爭時的場景，其中一段情節是：他們雙方在中國的領土上打仗。
一個中國人當了俄國人的間諜，被日本人抓住要砍頭示眾。當時圍觀的許多中國人，他們看著自己的同胞要被日本人殺死，神情麻木，甚至幸災樂禍。魯迅實在看不下去了。
這時，一個日本學生，又說了一句：“這些中國人真麻木，他們不亡國誰亡國?應該讓更文明的人去‘教化’他們。”魯迅實在忍無可忍，想反駁但又說不出來一句話。他用憤怒的目光瞪著那個日本學生，心中的滋味實在不好受。
影片中那被綁上刑場的中國人，那些神情麻木的圍觀者，還有那個日本學生刻薄的話語……這樣的國民，如果不從思想上救治，即使醫好他們的身體又有什麼用……魯迅不敢往下想，至此他已下定決心棄醫從文。
魯迅要用文學之筆，喚醒沉睡的民眾。他先後發表了《狂人日記》、《孔乙己》、《阿Q正傳》等許多優秀作品，以犀利的筆鋒對中國的封建統治和封建道德進行深刻地批判，號召人民起來革命。
魯迅一生愛憎分明，他曾兩次掩護我們黨的領導人瞿秋白躲避敵人的追捕。方誌敏烈士的遺作，也是由他親自轉到中共中央的。魯迅在自己的作品中，對人民大眾表示了深切的同情，對倒行逆施的國民黨政府，則給予了毫不留情的揭露和駁斥。
魯迅用手中的筆實現著自己的愛國理想，用篇篇作品鋪設著救國的道路。毛澤東主席曾經稱讚說“魯迅的骨頭是最硬的”，他不僅在中國文學史上留下了光輝的一頁，也留下了值得後人敬仰的錚錚鐵骨。範仲淹寫《嶽陽樓記》
範仲淹小的時候，家裏生活貧窮，但他很有誌氣，勤奮好學。艱苦的生活鍛煉了他的意誌，廣博的知識使他成為一個具有遠大理想的人。
長大後，範仲淹考中進士，入朝為官。當時江淮一帶遇到旱災，百姓生活十分艱難，範仲淹多次上書要求仁宗皇帝派人去救濟，仁宗都不予理睬。範仲淹就三番五次不厭其煩地一遍又一遍上奏，仁宗被他打攪得沒有辦法，隻好派他去賑濟百姓。
範仲淹生活在北宋由盛轉衰的動蕩時期，他對國家的前途憂心忡忡，曾多次提出改革的建議，卻都未被采納。一次西夏的元昊避開朝廷自立為帝，向宋朝發起進攻。當時，誰都不願去處理這件棘手的事，範仲淹卻義無反顧，他主動要求前去解決西夏問題。他去了後，先到前沿地帶了解情況，之後又征求其他大臣的意見，多數大臣主張發兵征討，範仲淹分析情況後沒有同意。他主張采取招撫政策，團結少數民族群眾，讓他們安居樂業，才能穩定局勢，征討隻會讓雙方都受到傷害。經過範仲淹的努力，宋朝與西夏最終達成和解協議，使民眾避免了一場戰爭傷害，穩定了朝廷大局。
這時，宋朝內部矛盾又開始激化，人民不滿腐敗朝政，起來反抗。宋仁宗不得不采納範仲淹的改革措施，以詔書形式在全國頒布“慶曆新政”。因為“新政”觸犯了官僚統治階級的利益，遭到了他們的極力反對，才實行一年的“新政”就被扼殺了。範仲淹也因此被罷免了官職，發配去防禦西夏。
盡管範仲淹一生坎坷，但他以天下為己任的誌向卻始終沒有改變。他在其著名的《嶽陽樓記》裏寫下的千古名句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，這也正是他一生憂國憂民的真實寫照。孔子著書立說
孔子是我國曆史上一位偉大的政治家，思想家和教育家。
孔子姓孔，名丘，字仲尼，春秋時期魯國人，他生在一個沒落貴族家庭。孔子出生時家境已經敗落，不太富裕的家庭境況反而使他更加勤奮地讀書。
長大後的孔子，滿腹經綸、理想遠大。他積極參與政治活動，給魯國國君提出治理國家的建議，在很短的時間內就收到了顯著效果。然而他的才華引來了一些權貴的嫉妒、排擠，他被迫辭官出走。
政治上的失利，並沒有使孔子灰心喪氣，他決定從道德思想教育入手，讓人們從最基本的教育中培養良好的品德。
孔子首先提出“仁”的學說，“仁”包含一切美德。孔子所講的“仁”，又是和“禮”聯係在一起的，他認為隻要用周禮規範行為，“仁德”才能體現。這一卓越的見地，可以說是當時社會的治世良方。
孔子不僅著書立說，還到各國講學，因此他的學生遍天下。孔子是曆史上第一個提出“因材施教”的人，他認為隻有這樣才能發揮每個學生的特長，取得最佳效果。他在平常的教學中，注意觀察了解每個學生的愛好、個性，然後再針對不同情況，分別進行教育和指導。
孔子有個學生叫冉求，他生性膽小，遇事好退縮。孔子就針對他的這一弱點，有意識地教育他：平時遇事要抓緊，有了事情就立刻去做。孔子的另一個學生子路，則敢作敢為，但又缺乏穩重。孔子就經常叮囑他：凡事要多加考慮，最好是請教父兄之後再去做。
孔子還要求學生掌握正確的學習方法，要按時複習學過的知識，以便“溫故而知新”；要有實事求是的學習態度，即“知之為知之，不知為不知”。
一次，孔子帶學生去講學，途中遇見兩個孩童在爭論一個問題，他們要孔子評判對錯，孔子因為當時不便做結論，隻有說：“不知道，等我請教書本後，再給你們下結論。”學生們見此情形就勸老師，對小孩子的問題何必那麼認真，而孔子卻說：“幹每一件事情都應抱著認真的態度，這樣才能學到你不懂的東西。”
晚年的孔子，專門在魯國從事教育工作，他還編寫了《春秋》和《詩經》兩部經典著作。他創立的儒家思想獨樹一幟，他的教育理念和觀點,至今都具有借鑒價值。
孔子是中國曆史上教育的先師，被後人尊稱為“聖人”是當之無愧的。司馬光寫《資治通鑒》
司馬光是我國宋朝時候的大文學家，也是朝廷的宰相。宋仁宗皇帝經常向他請教曆代王朝的事情，司馬光總是以他淵博的曆史知識做出圓滿的回答，因此很受仁宗皇帝的賞識。後來，司馬光看到皇帝很需要曆史知識，但曆代留下來的史書太雜亂，就決心自己編寫一部史書。皇帝聽說了，就為這部史書題名為《資治通鑒》。
為了集中精力編書，司馬光主動離開了皇帝身邊，來到了洛陽。剛到洛陽的時候，每天都有很多人來拜訪他。為了不浪費時間，司馬光就在門上貼了一張告示，上麵寫著：主人專心編寫史書，恕不接待來訪。從此以後，果然沒人來打擾他了。
司馬光編書很辛苦。為了提醒自己早醒，他用一段圓木做了個枕頭，隻要一翻身，枕頭就滾落在地上，人也就醒了，於是立刻就起床，抓緊時間寫書。後來，因為過度勞累，司馬光病倒了，躺在床上連話都說不出來。病情剛剛好轉，他就又日以繼夜地工作起來。