白言最初見到夜淩宇的時候，夜淩宇才九歲，那時還是個不成氣候的孩子，夜淩宇的父親——夜榆當年三十四歲，已經是個事業有成的大老板，隻可惜妻子去世得早，自己一個人帶著夜淩宇，讓他經常覺得有些力不從心。當初夫妻二人對自己的兒子寄予厚望，故命名為夜淩宇，希望他能超過他的父親。可惜自己常常分身乏術，兒子學習需要幫助自己又沒有時間，於是就想請個家教，這個家教就是白言。
白言當時十七歲，正準備考大學，都說是窮人的孩子早當家，這句話放在他身上正合適。家裏窮，父親在他小時候工作時受了傷，不嚴重但是需要長期靜養，家裏經濟狀況不允許，所以就從醫院回了家，但之後重活是幹不了了。父母都沒什麼文化，最高學曆一個是高中畢業一個是初中畢業，全家都指著母親給人做做零活維持生計。白言知道如果他想繼續讀書，學費會是一大問題，所以才開始做家教。
十七歲的白言，成熟懂事，深受夜榆的喜愛。雖然比夜淩宇年長，但至少也算是孩子，夜榆自然希望讓他們多接觸，至少能影響自己兒子一絲半毫。所以在夜榆知道了白言家的情況之後，夜榆立即決定替他出學費，而相對的要求白言多幫忙照顧夜淩宇。夜榆商場上常有應酬，所以白言就擔當起老師、管家和保姆這三個職業來。
白言對夜榆一直非常感激，畢業後白天就在他公司幫忙做事，晚上回到家還是那個管家。夜榆說過許多次，不用他再來做這些，他已經不在欠夜家任何東西。但白言堅持，他想報恩，夜榆給他的不隻是學費，而是未來。夜榆見拗不過他，就也同意他留下來，但也隻讓他幫夜淩宇學習，這管家是說什麼也要再找一個。沒想到竟然被夜淩宇拒絕了，理由是都已經六年了，吃慣了白言做的飯。夜榆寵兒子，隻好答應，從此白言就正式上崗。那是夜榆和夜淩宇還在一起住，所以理所當讓的，夜榆成了老爺，而夜淩宇則是少爺。
又過了些年，夜淩宇十九歲，已經上了大學，也從夜榆那搬了出來。夜榆也默許了白言跟著他。就在那一年，夜淩宇遇到了清寒。那年清寒九歲，是個孤兒。白言也不知道兩個人是如何相遇的，隻是突然一天夜淩宇帶了個小女孩回來。從那天開始夜淩宇成了老爺，而清寒則成了小姐。
白言一直也不清楚整件事情的前因後果。夜淩宇當時不足三十歲，沒有收養能力，那麼說清寒隻可能是夜榆收養的。但夜榆明明連自己的兒子都無暇顧及，又怎麼會收養另一個孩子，而且還直接塞給夜淩宇。他能想到的解釋隻有是夜淩宇向夜榆要求的，至於原因，他不理解。白言也想過，也許是自己在那個年紀就開始照顧他，所以他覺得自己也要這樣做。但自己是自己，少爺是少爺，自己是環境所迫成熟的早，夜淩宇從小被嗬護著長大，哪懂得照顧人。白言不是沒勸過夜淩宇，但夜淩宇決定了的事情不是他可以改變的。所以，最終雖然夜榆是清寒法律上的監護人，而夜淩宇是她名譽上的監護人，但是實際照顧她的任務完全落在了白言的肩上。
夜淩宇一開始對清寒感興趣，但沒持續多久就不再關心。這一點在白言的預料之中，終歸是孩子，養寵物的心態，哪能真的希望他會認真負責。清寒卻意外的成熟懂事，乖巧的讓白言都覺得心疼。白言本以為過些時候夜淩宇就會厭煩，然後把清寒送走，他甚至準備好了，如果真的發生就接替他做清寒的監護人。但他沒想到的是，一年之後兩個人的關係發生了變化。那是一個星期天，他不知道具體發生了什麼，但是可以感覺到那天晚上回來的時候房間裏氣氛的變化。他當然也問過，但是兩個人都回避這個問題。那之後兩個人的關係似乎是近了，但也說不上親近，反倒是相互承認與信任的感覺。
夜淩宇二十五歲的時候，接手了夜榆的公司，但那時夜淩宇還年輕，缺乏經驗，所以說是接手也隻是掛名，夜榆還是在背後掌權。不過從那時候起白言就完全脫離了和夜榆的關係，改到在夜淩宇手下做事，而這個管家他也一直做了下來。
現在，夜淩宇三十歲，已經可以在商界獨當一麵。所以夜榆也徹底的解放出來，五十五歲就早早退休，又找個對象，兩個人到處遊山玩水，逍遙自在。清寒也已經二十歲，上了大學，看著他們的時候白言不緊感歎：自己不過才三十八，怎麼已經見證了兩代人的成長。要說夜淩宇是兒子輩的話，清寒豈不就是孫子輩的了！自己連婚都沒結過，卻已經有這種滄桑之感，每次想到這裏，白言都忍不住長長歎息。