天漸漸黑了下來，村外的麥秸垛柴火垛宛如一個個碩大的蘑菇，包攏著進入夜色的村莊。零零星星的炮聲在村莊的上空閃爍著耀眼的亮光，從村裏飄過來的襲人的菜香讓人深深感受到了春節將近的氣息。
高占平所想到的是，今年的“祭灶”這一天晚上，應該是和家人依偎在一起，享受溫馨的，而他卻還騎著自行車在凜冽的寒風中奔波，並且是為了討回與自己有關的債務。
“請問吳子健家是這兒嗎？”高占平走進一家大院時，朝著屋裏喊。
“誰呀！”屋裏人應聲著。
“你是吳子健的愛人吧？噢，我是他高中時的同學，在縣司法局工作。”高占平作了自我介紹。
吳子健的妻子王桂芳十分熱情，趕忙把高占平迎進屋來。“我聽子健說起過你。你是縣裏的幹部，今個怎麼有空到俺們這鄉下來了？”說著，她忙著倒茶水。
看著吳子健的妻子賢惠而忙碌的身影，高占平不忍心將吳子健的滿腹怨言在這位賢妻良母前發泄。
方桌上麵的兩隻蠟燭跳躍著光亮，一個七八歲的小男孩調皮地拿著一支竹筷子，在蠟燭的小火塘裏挑來挑去，弄得紅色蠟油都滴在了桌子上。王桂芳沒去管他，在等待著高占平說明著他的來意。
“是這樣的，我來找老同學吳子健說點小事的。”高占平喝了一口熱茶，問王桂芳：“他在嗎？”
“很久都沒回來了。瞧瞧，今個兒都過祭灶了，也沒有個信兒。”王桂芳一臉的誠實和期盼。
“那他什麼時候回來呢？”高占平心裏一片茫然地問：“他在哪裏你知道嗎？”
“我知道。他肯定還在重慶的。以前都是去十幾天，現在這次去一個多月了，也沒回來，不知道是不是辦事不順利。”王桂芳說到這兒，臉上浮現著思念和牽掛，同時，那語氣裏又飽含著對吳子健的理解與寬容。
王桂芳是個健談的女人。她告訴高占平說，吳子健初中畢業後，便到處跟別人一起做點小生意。這兩年到四川等地跑藥品生意後，家境才有了好轉。今年上半年又翻蓋了六間平房，還給她買了一輛摩托車。單就這六間平房而言，在村子裏就夠惹眼的了，是多少戶人家都比不上的。每次她騎著摩托車去鎮子上趕集，身邊總圍過來很多看稀奇的農村婦女。她的娘家人都誇她命好，找了一個會跑買賣的並且是經常在大城市呆的丈夫。吳子健每次出差回來，總忘不了給她買幾件城裏的新衣裳，有的衣服太現代派了，讓她不敢穿出去，她怕村子裏的鄉親們說她太“洋”了。
自始至終，王桂芳在高占平麵前沒說她丈夫吳子健一句壞話，也沒有因農忙一個人在家裏幹農活而怨聲載道。僅就這些，高占平對麵前這位雖識字不多卻又容易滿足的農村婦女，肅然起敬。
憋了老半天，高占平也沒有把來意說明，而是說：“等吳子健回來，你千萬叫他找我，我有重要的事找他。”
王桂芳答應著，就忙著起身去廚房“燒茶”。高占平盡管饑腸轆轆，但還是起身告辭了。推著執行車上路的時候，又叮囑了王桂芳一句：“吳子健回來後，叫他馬上找我，啊！”
回到縣司法局宿舍，已是深夜了。高占平把車子鎖好，決定到街市口吃碗麵條去，他確實太餓了。
枯坐在大戲院門口用塑料布圍著的小吃攤位裏，高占平渾身瑟瑟發抖。早被凍僵的兩手不停地搓揉著，走到煤球爐子旁，向老板要了一個大份的沙鍋羊雜碎。要在平常，他是不舍得吃這份“葷菜”的，今兒個畢竟是臘月二十三，他沒想到一個人在這寒冷的街頭“祭灶”了。