“這是你跳舞時，從花束裏掉下來的。”她說。我向她道了謝，正要伸手去接常春藤的時候，她又說了一句：“我想自己留著，你介意嗎？”聽到這樣的請求，我十分驚訝。我還沒有拋花呢，況且我幾乎不認識這位女士，她要我的常春藤幹嗎？不過，明天一大早，我就要出門去度蜜月了，到時肯定不會帶著這束花同行的。我也不打算婚後留著它。再說，我今天收到的鮮花已經夠多的了。
“沒關係，您留著它吧。”我微笑著說，為自己能大度地對待這個古怪的請求而欣慰。這時，音樂聲驟然響起，我離開了她，邁著輕盈的步子走進人群。
幾個月後，有一天，我們新居的門鈴響了。我打開房門，來人是在婚宴上向我要常春藤的那位女士。這一次，我沒有掩飾自己的驚訝。我心裏嘀咕：她究竟想幹什麼？
“我有一件結婚禮物要送給你，”她說，隨後遞給我一個枝葉婆娑的小花盆。突然之間，我明白過來了。“這是你在婚禮上掉在地上的那根常春藤，”她向我解釋，“我把它拿到了家裏，修剪了一些枝葉，然後替你栽在了花盆裏。”
原來，多年以前，在她自己的婚禮上，有人為她做了同樣的事。她說：“我那株常春藤還在生長著，每次看到它的時候，我就會記起自己結婚的那個日子。從那時候起，我一直盡我的力量，為其他新娘栽種一些常春藤。”
我無言以對。對於她那次的古怪舉動，我曾有過各種各樣的離奇解釋，卻沒想到自己最終從她手裏接過的是一份如此美麗的禮物！在以後的許多年裏，這株來自婚禮上的常春藤就一直蓬勃生長著，它的生命力比我栽種的任何其他室內花草都要長久。正如這份禮物的贈送人所預料的，看一眼它那翠綠明亮的葉子，就能勾起我對身披白色婚紗、許下結婚誓言那一時刻的甜蜜回憶。
這件事已經過去快20年了。如今，我已是3個兒子的母親。總有一天他們也會長大結婚。那時，作為新郎的母親，我會建議在新娘的花束裏放幾根常春藤，而且我知道，常春藤將剪自何處。
母親的周末大餐
文/圖霍爾斯基
“一個廚房絕容不下兩個女人”，這是母親一直以來篤信的生活信條。
“媽媽又打電話來了”，哥哥在電話線的那頭嘟噥說，“她讓我們周日盡早趕過去”。
我已經習慣這樣的通知了。每當周末臨近，兄弟姐妹中總有一個會及時接到母親打來的電話，她盛情邀請我們在周日那天去她住處共進午餐。“你們可不能來得太早哦！”電話中可以聽得出母親用6天時間積蓄起來的興奮，“我要給你們一個驚喜”。
的確，每周母親都發生著細小的變化——她正一天天衰老下去。母親已經80歲了，看上去似風中殘燭，卻始終固執地拒絕別人的幫助。最近她經常忘記打掃屋裏的一些角落；還有，在過去的一年裏，她接連兩次意外跌倒。雖然如此，母親仍然不肯離開居住多年的老屋。每個家人都曾委婉地跟她探討過一個老人單獨居住在郊區如何危險，可最後都沒什麼結果。
母親認為，周末之約是她幫我們緩解工作和生活壓力惟一能做的事情。於是，數年前，母親在家中老式飯桌旁宣布了她的偉大決定——周末全體家庭成員都到她那裏聚餐。
“哈哈，周末大餐。”天知道她哪裏來的那麼多激情，就餐前她總會自言自語地說，“肯定會是令人難忘的一餐！”
是的，是應該難忘。但是時間久了，我們難免有些敷衍情緒。這次母親又做了炸雞塊——由於火候控製得不好，有些部位明顯焦糊了。母親不斷地向我的盤子裏舀著肉汁豌豆——那是她最拿手的菜肴——然後胡亂地添些臘肉、胡椒粉和白糖在我的碟子裏。
望著豌豆，我突然記起來，母親現在不讓我們再往她那裏買帶殼的豌豆了。盡管我們仍擁有享受豌豆美食的權利，但母親顯然已對親手剝豌豆感到力不從心。熟悉的豌豆讓我的思緒飄回了童年。那時候，為了準備一頓美餐，兄弟姐妹要團團圍坐在母親身邊，一起剝豌豆。我還記得剝好的豌豆在母親攤開的圍裙上快速堆起時的快樂，豌豆殼像小山一樣放置在鋪展於地板上的廢舊報紙上，收音機裏歡快的倫巴舞曲鼓勵著我們忘我勞作……
“凱瑟琳，來一塊兒吧！”當我放下手中的罐裝飲料，母親適時地遞過一塊煎麵包。裏麵當然少不了“對健康有嚴重危害”的大塊黃油。要不是照顧母親的情緒，我絕對不會讓傑克——我的兒子和我一起吃如此“危險”的食品。此刻，我們必須竭盡全力咀嚼盤子裏的各種食物。
午餐最後上來的總是甜點。母親端上來一塊看起來還蠻不錯的椰子蛋糕，那是她精心烤製的得意之作。不能不提到的是，蛋糕裏麵藏著鎳幣。最近母親不知道從哪裏聽來的說法，她開始堅信從蛋糕中吃到鎳幣的家人在生活中也會好運連連。但這一次例外，所有人在嚐了第一口蛋糕之後，就都停了下來。“媽媽，蛋糕怎麼有一股肥皂味兒？”當把塞滿口中的蛋糕悉數吐在麵前的盤子裏後，兒子傑克小心翼翼地問我。
母親遲疑了一下，先是說絕不可能。繼而像是想起了什麼，靜靜地站起身向廚房的水池走去。在那裏，她看見了水池中尚未去殼的椰子和水龍頭旁邊原先裝著象牙香皂，現在卻空無一物的肥皂盒。