陳末推開玻璃大門，門把很涼，他的手掌裏像握著一塊冰。觸目所望，是一棟十幾層的住院樓。樓下中央是一片半月狀草坪，許是顏色過於單調，周圍放了七八盆雛菊花裝飾，零零星星的開幾朵黃色小花。一些穿著病服的病人在護士的攙扶下散步，活動筋骨。
走廊裏擠滿了患者，呻吟聲、叫喊聲，每一聲都直衝人的耳中。醫生護士忙著救治，來來回回紮針換藥。
陳末到了電梯間，按八樓。
十幾平方米的單間，用四五張簾布隔開，分出一個個狹小的空間。
滿滿的消毒水味，雖有空調，也涼不下那股味道。他們呻吟著，觸摸著痛處，發現自己連動動手指的力氣也沒有。
桌子上堆滿了東西，紙巾、水壺、飯食以及雜七雜八的生活用品。
陳末拎著飯盒進去，一個孩子趴在地上玩玩具，狹小的過道就容不下一個人行走。旁邊的婦女見了，將孩子抱到床的一側，陳末稍稍點頭示意，走了過去。
他來到第三個床位前，媽媽還在睡著。透明塑膠管裏的藥水一滴滴的流著，從陳末整理掉到床下的被角開始，已經流了三滴。過快的輸液速度對病人身體有影響。
看一看時間，已經下午五點了，但他不急著開飯盒，隻將它放在小桌子上。
陳末下了樓，陰陰測測的樓道，咳嗽聲，喧鬧聲透過牆壁傳到他的耳中。響亮的、哭天喊地的聲音是孩子在治病吧！
那些生病的小孩，每一次打針，掙紮著，哭喊著，因為他們早前就知道穿著白大褂的醫生用完消毒液就要紮他們。醫生先用繃帶綁緊他們的手臂，他們隻覺得有些酥麻，並沒有什麼。接著她們開始拍打青筋，用棉簽沾消毒，在青筋處塗抹。針頭的藥水得先滴出幾滴才能紮，那透明的藥水在半空躍起，然後重重的摔在地上，擴散自己獨特的味道。
醫生讓陪伴的父母牢牢抱緊孩子，一旁的護士也幫忙。刺入皮膚的一瞬間孩子的感覺上來了，扯著喉嚨叫著，他劇烈的掙紮，想遠離疼痛，父母和護士偏的摁住他的四肢。弄了許久一個孩子打好了，父母哄著他，隻消看著他的淚珠就心疼。護士在總台叫著病人的名字，下一場戰鬥又開始了。
陳末離兒童室許久才聽不到哭聲，他從背包裏掏出病曆和證明，在十幾米的繳費隊後等著。
來來往往的人，誰不想離開這裏。隻是都有牽掛，所以忍著。
工作人員在電腦上查詢，報醫藥費，四千。陳末數了又數，生怕數錯了。直到身後的人開始不耐煩才小心把錢的放到窗口。
一張新的交費單到了他的手裏，密密麻麻的藥品名稱和價格，他茫然的離開那裏，腳步卻格外沉重。
今年他十七歲，父親去世，母親得了癌症，無錢化療，隻能等著。
他漠然的將隻剩十幾塊錢的單子塞進背包裏。真的堅持不下去了，為什麼？為什麼偏偏是我？
一切都是暗的，燈光是，角落是，人臉是。