我坐上回望年村的長途車時，雪已經下了起來。望年村還是老樣子，一眼望去有點寂寥，但是有一種特別寧靜安逸的鄉土氣息始終飄蕩著。我總有種錯覺，像是外麵的世界無論怎樣天翻地覆改變，這裏永遠都會保留著原來的樣子，我可以借由它回到從前。隻是，這一次，我卻是來和它告別的。
想來，上一次回到望年村，還是五年前。
五年前爸媽賣了房子，從此開始看不到盡頭的租房生涯。然後就是外婆過世，身體一直很硬朗的外公在外婆過世後不到一年，竟也心髒病突發跟著去了。這間房子一直空著，東西也都放在裏麵沒有變賣，如今，政府終於要改造望年村，這間房子也離拆除不遠了。我生命裏最美好的時光就是在這裏，我在這裏遇見謝子希，我們一起長大，即使之後分離了很多年，都沒有相互遺忘。可是，我與謝子希的終結，竟也是在這兒。五年前的那天，我和謝子希就是在這裏最後分別，我倆蹲在地上緊緊擁抱，影子溫柔繾綣地覆蓋在一起。然而我們的身後卻有一大片濃重的陰影，裏麵住著一隻用血與淚豢養的怪物，虎視眈眈著我們。
從那一刻開始，我所有的青春歲月全都結束了。我有朋友有愛人的歲月，通通在五年前的今天結束了，即使我閉上眼睛，還能清晰地想起顧淼淼的笑容，想起那時候我和她，還有程陽，三個人一起走在路上時的無憂無慮，可如今再不會重現了。
這五年來，逢年過節我都會給顧淼淼發信息，順便問一句顧萱萱的情況，她偶爾會回複我，但隻是淡淡的幾句，諸如“老樣子”、“還好”之類的話，自己的事情一概不提。
她用行動讓我知道，她已經不想再和我有任何個人的交集了。
終究是我欠她的，五年前的今天發生的事，是我的噩夢，也是她的。我不知道她現在是不是還留著那一年今天的新聞，可我永遠也忘不了她將那張報紙扔在我麵前的樣子。就是這個日子，每一年都會折磨我，夢裏麵那扭曲的單車、人們的視線，像一張網將我緊緊纏住。
兩年前沈念楊回來了，回來之後的他像是變了一個人，變得安靜、不苟言笑，卻也懂事了很多。隻是爸媽在他身上寄予的厚望注定隻是一場空了，他的一生都無法擺脫“顧萱萱”三個字。
這世上會有一直恨著我的人，會有我無法償還的人，但也有我永生難忘的愛人。
回到幼時住過很久的屋子，撲麵而來的隻有塵土的腥氣，熟悉的味道已經淡得快要聞不見了。我將外婆一直用著的折了三個齒的梳子，以及外公的老舊話匣子，通通放進了包裏。我在外婆的抽屜裏找到了一封落滿灰塵的信，也許是因為信的外麵寫著我的名字，才沒有被收拾遺物的人扔掉。
信的日期是五年前，五年前抱著最後一絲希望的謝子希央求外婆將信交給我，隻是他不知道那時我已去往異地。
讀完信，從裏麵鎖上了門，在小時候睡過的床上一直坐到天黑。舊日時光一幕幕出現在我腦海裏，整整五年時間，我刻意封鎖的回憶一瞬間全部湧回來，壓得我幾乎要窒息。
雖然一切都過去了。
過去的五年裏，我麻木地生活著，時常感覺自己隻是一台冰冷的機器，我的心，在五年前的今天摔得粉碎，再也湊不完整了。之後的人生，我總得帶著這份殘缺活下去。
走到長途車站時，知道距離下一班開車還有不到半個小時，我朝與外婆家相反的那個方向望了望，目光落在一座在暮色中灰哀哀的房子上。猶豫了一陣，我還是艱難地邁向了它。