從此我可能再不會來望年村，所以這告別，就做得徹底一點吧。從包裏掏出一個A4紙大的紙盒子，踩著房後倒扣的破缸站上去，然後輕輕將盒子丟到了院子裏。
從缸上跳下來，本想繞到門口看一眼，卻在轉角看見一個剛剛鎖上大門要朝我的方向轉過身來的人。看著他轉身的動作、他背脊的弧度，我險些脫口而出那個多年未曾再叫過的名字。可是最後，我還是在他發現之前，迅速閃到了一邊，然後抬起腳，朝著剛剛來的路拚命跑了起來。我不知道他會不會聽見那急促的腳步聲，總之，直到我坐上車子，沒見他追來。
或許不是他吧。或許隻是光線太昏暗，或許我早已忘了他的樣子，總之，我有千萬個理由否定那是他。可是，我沒辦法讓我的心做假。
但是怎麼那麼巧，距離我扔進那個盒子，到他鎖門，中間或許隻差一分鍾，可是他沒有察覺到。等他察覺到的時候，我也已經再次離開了。
那個盒子裏，是這五年來我給他寫的所有信。
在車子開回桐澤市的路上，我終於撥通了謝子希的電話，那個號碼在我手機裏安靜了那麼多年，總算輪到了它。
“喂？”謝子希的聲音裏充滿了不敢置信，在風聲造成的雜音裏麵，我聽見他在喊：“念念，念念，是你嗎？”
“謝子希，”我一字一頓地說，“我和你說過了，我們的事都過去了，你別再等了。”
“你回來了？你在望年村？”
“我已經離開了，也不會再回去。”
車窗外，雪花在路燈下飄浮著，顯得特別不真實，就像聽筒那邊他瞬間弱下去的呼吸聲一樣。好半天他才說出一句話：“念念，你什麼時候才肯原諒我？”
“你還不明白嗎？沒有什麼原不原諒。”
“我忘不掉！我也知道，即使我們再在一起，也不能回到從前了，可是我真的忘不掉……”我好後悔沒有快點掛掉電話，才聽到他嗚咽的哭聲：“念念，你教教我好不好，該怎麼才能忘掉……”
他悲戚的聲音像一根根刺，一下下刺著我的心，我不敢多說一句，生怕忍不住透露了自己的軟弱。
“對不起。再見。”
我竭盡全力說完這句，不顧他的阻攔，掛斷了電話。
謝子希。程陽。顧淼淼。
我青春所有美好的組成部分，其實早在幾年前就已經消失了，隻不過剩下幾個單薄的字舍不得刪掉，就好像留著它們就不算真正的失去一樣。可是，有一個號碼，卻永遠也撥不通了。我曾經一次次嚐試撥過程陽的號碼，回答我的是冷冰冰的女聲，告訴我，這個號碼是空號了。
這個人不在了。這根本就不是簡簡單單一句“原諒”就能掩蓋的。
我依次找到這三個名字，做了統一的動作——刪除。
然後，我才將手機後蓋打開，將SIM卡拔出來，打開窗子丟進了雪裏麵。
謝子希，對不起。
連望年村都要拆除了，這個世界上再也沒有一個桃源能收容我們的愛與恨，以及身上背負的罪。隻是我很怕，你的臉會一直擋在我的麵前。我怕想起你，又怕忘記你。我一直在畫地為牢，把自己困在回憶裏。
但我明白，這個世界上再沒有另一個你，而是所有人都變成了你的影子。