生在一個大家庭，真的是有苦說不出。不置身其中的人不會懂的，那根本不是“熱鬧”兩個字可以涵蓋。
我家的親戚多到我一直都認不全，經常在爸爸媽媽嘴裏聽到一連串需要叫的叔叔、阿姨、姑姑，卻怎樣也搞不清和自己有什麼關係。在這個家裏麵，以爺爺為主導，爺爺的話是第一權威，幾乎是直接被執行的。
在長大了，我開始覺得奇怪，如果說爸爸、叔叔他們因為血緣關係而服從爺爺說的話，那媽媽呢，她的理由是什麼？與此同時，在我開始對這件事感到不理解時，我就明白，也許這輩子我都無法懂得與得到所謂親情間的羈絆。
但是，這是我的問題嗎？
我對於家的記憶是有斷層的，這個斷層來源於我的弟弟。我童年裏對爸媽的印象，隻有很諷刺的一句話：“含含，爸爸媽媽再給你生個小弟弟怎麼樣？”每次聽到這句話，我都會哭。可是，在我剛滿三歲的時候，弟弟出生了。我的身體健康，所以弟弟算是超生的，交了罰款才有了戶口。我倆的名字都是爺爺起的，前一個字依族譜，我又一字“含”，弟弟又一字“楊”。含，無非是要女孩子含蓄內斂一點；楊，便是希望男孩子能高大挺拔。沈念含。沈念楊。
弟弟出生之後，我就在這個家裏失去了位置。雖然三歲的記憶很淺很淺，隻是偶爾閃過的片段，我卻依舊記得那個除夕正好是弟弟的百日，初一天一亮我就被外婆領著走出家門，回過頭，媽媽抱著弟弟站在門口，都沒有出來送我。
家裏同時養兩個小孩，確實很麻煩，都上幼兒園開銷又太大。而且，我是姐姐，已經三歲，能跑能跳，所以，理應讓出位置。雖然這個道理心裏明白，可是總想問一句：為什麼？
為什麼我是姐姐，我就要離開爸媽？還有，為什麼有了我，還一定要生個弟弟呢？
我就是帶著這種不甘心，被外婆一路帶到望年村的。當時我並沒有想很多，隻是覺得爸媽不要我了，他們隻愛弟弟了。可是，出門時帶著的眼淚，漸漸稀釋在路途的時間裏，窗外陌生的景色吸引了我的目光。
望年村離桐澤市從地理上來說並不是很遠，隻是較偏僻，又沒什麼好山好水，所以一直沒有通高速路，車程就會較久一點。我對望年村的第一印象就是好髒，地麵踩上去全是鬆鬆軟軟的黃土，空氣裏也自然都是土的味道。沒有一座樓房，全部是磚搭的平房，但是每家每戶都有院子，無論大小。
外婆家有一個很小很小的小院子，裏麵種著一棵大大的石榴樹，就已經顯得很滿了。走進去是個方方正正的小廳，兩邊各有一間小房。我過去之後，其中一間一直不住人的房子就被收拾了出來，換了新的床單被褥，隻不過一開始的幾個月我還不敢一個人睡，每晚都要外婆過來陪我。
那時的外公、外婆身體都還硬朗，甚至走路都不怎麼駝背。外公不太愛講話，但是也不凶。外婆倒是話很多，絮絮叨叨，一驚一乍的。
我被外婆領著在村口下車時，外公等在那裏，接過了外婆手裏大包小包我的東西。路上遇見了一頭趴在地上搖著尾巴的牛，還有一群雞鴨鵝，這些東西對我來說都太過新鮮了。走到家門口時，外婆突然拉著我停下，指著蹲在地上玩土的一個小男孩說：“這是希希，和你一樣大，以後你們兩個玩。來，希希，這是含含。”