尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裏有隻瓦格納蘋果，給雨水淋得透亮，尼克停步撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。
那條路出了果園，直達山頂。山頂有小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裏冒著煙。屋後是車庫，雞棚，二茬樹象堵樹籬，挨著後麵的林子。他放眼望去，上空的樹給風刮得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。
尼克走過果園上麵那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。
“哎呀，威米奇，”他說。
“嗨，比爾，”尼克說著走上台階。
他們站在一起，眺望著原野對麵，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖麵那岬角的林子那邊。大風正直掃湖麵。他們看得見十裏岬沿岸的浪花。
“在刮風呢，”尼克說。
“這樣刮要連刮三天呢，”比爾說。
“你爹在嗎？”尼克說。
“不在。他拿著槍出去了。進來吧。”
尼克進了屋。壁爐裏生著堆熊熊烈火。風刮得爐火呼啦啦響。比爾關上門。
“喝一杯？”他說。
他到廚房裏，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。
“行嗎？”他說。
“行，”比爾說。
他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。
“有股衝鼻的煙味，”尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。
“是泥炭，”比爾說。
“酒裏不會放泥炭的，”尼克說。
“那沒什麼關係，”比爾說。
“你見過泥炭嗎？”尼克問。
“沒，”比爾說。
“我也沒，”尼克說。
他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水氣來了。
“最好把你的鞋脫了，”比爾說。
“我沒穿襪子。”
“把鞋脫了，烤烤幹，我去給你找找看，”比爾說。他上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和他，尼克，有時就在樓上睡覺。後麵是一間梳妝室。他們把床鋪往後挪到雨淋不到的地方，上麵蓋著橡皮毯。
比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。
“天晚了，不穿襪子不能到處走動，”他說。
“我真不願再穿上，”尼克說。他套上襪子，又倒在椅子裏，把腿擱在爐火前的屏風上。
“你要把屏風擱壞了，”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。
“有什麼好看的嗎？”他問。
“隻有報紙。”
“卡斯隊①打得怎麼樣？”
“一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。”②
“他們應當穩贏的。”
“這兩場球是白送的，”比爾說。“隻要麥克勞③在球隊俱樂部聯合會中能收買每一個球員，那就沒什麼問題。”
①卡斯隊指美國聖路易市的卡迪納爾棒球隊。
②巨人隊是美國紐約市的棒球隊。
③指美國球星約翰·麥克勞（1875-1934），1902-1932年擔任巨人隊教練。
“他不能把大家全買通啊，”尼克說。
“凡是他用得著的人，他都買通了，”比爾說。“不行的話，他就弄得大家都不滿，隻好同他做買賣。”
“比如海尼·奇姆，”尼克附和道。
“那個笨蛋對他可大有好處呢。”
比爾站起身。
“他能得分，”尼克提出道。爐火的熱氣把他腿烤熱了。
“他也是個出色的外野手，”比爾說。“不過他也輸過球。”
“說不定是麥克勞要他輸的，”尼克提出道。
“說不定，”比爾附和說。
“事情背後往往大有文章，”尼克說。
“那當然。不過咱們雖然隔得那麼遠，內幕消息倒不少。”
“就象你雖然沒有看見賽馬，照樣大有選馬眼力。”
“一點不錯。”
比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老遠去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手裏的酒杯裏。
“兌多少水？”
“照舊。”
他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。
“秋風一起真不壞吧？”尼克說。
“是不賴。”
“這是一年中最好的季節，”尼克說。
“城裏會不會鬧翻了天？”比爾說。
“我就喜歡看世界職業棒球錦標賽，”尼克說。①
①指美國兩大職業棒球協會中勝隊之間的年度冠軍棒球決賽，定於每年秋季舉行，為轟動全國甚至全世界的體壇大事，所以比爾說起秋天就想到城裏會鬧翻天。
“得了，如今錦標賽總是在紐約或費城舉行，”比爾說。
“對咱們一點好處都沒有。”
“不知卡斯隊會不會奪標？”
“這輩子休想看到了，”比爾說。
“哎呀，他們要氣瘋了，”尼克說。
“你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？”
“當然！”尼克想起來說。
比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時順手就放在那兒了。他一手端著酒杯，一手拿著書，背靠著尼克的椅子。
“你在看什麼書？”
“《理查德·菲弗裏爾》。”①
“我對這書可不感興趣。”
“這本書不錯，”比爾說。“不是壞書，威米奇。”
“你還有什麼我沒看過的書？”尼克問。
“你看過《森林情侶》②嗎？”
①全名為《理查德·菲弗裏爾的磨難》，是英國作家喬治·梅瑞狄斯（1828-1909）於1859年發表的長篇小說。
②這是英國作家莫裏斯·休利特（1861-1923）最著名的長篇小說，寫一則中世紀的浪漫故事。
“看過。就是那本書裏寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍。”
“是本好書，威米奇。”
“是本不賴的書。我始終搞不懂這把劍有什麼用處。這把劍得一直劍鋒朝上，因為翻倒的話，你就滾得過去，也不會出什麼事。”
“這是象征，”比爾說。
“當然，”尼克說，“可這不符合實際。”
“你看過《堅忍不拔》嗎？”