“你非常聰明，威米奇，”比爾說。
“你什麼意思？”尼克問。
“同瑪吉那檔子事吹了，”比爾說。①
①此事參見《了卻一段情》，兩篇小說可以說是姐妹篇。
“我想是吧，”尼克說。
“隻有這麼辦了。要是你沒吹，這會兒你就要回家去幹活，想法攢足錢結婚。”
尼克一言不發。
“男人一旦結婚就徹底完蛋，”比爾繼續說。“他什麼都沒有了。一無所有。錢也沒有。他玩兒完了。你見過結了婚的男人。”
尼克一言不發。
“你一看他們就知道，”比爾說。“他們都有這種結過婚的傻樣兒。他們玩兒完了。”
“那當然，”尼克說。
“吹了興許很可惜，”比爾說。“不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是別讓她們毀了你啊。”
“是，”尼克說。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那家夥。”
尼克點點頭。
“想想看，一天到晚隻見他們圍著屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。”
尼克默默坐著。
“你既然脫了身，那可太好了，”比爾說。“現在她可以嫁給象她自己那樣的人，成個家，開開心心過日子了。油跟水不能摻和在一起，那種事也不能摻和在一起，正如我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。”
尼克一言不發。酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。他並不醉。這都過去了。他隻知道自己從前有過瑪喬麗，又失去了她。她走了，他打發她走的。那是關鍵。他沒準兒再也見不到她了。大概永遠不會見到她了。一切全過去了，全完了。
“咱們再喝一杯，”尼克說。
比爾斟酒，尼克拚了一點水進去。
“要是你走了那條路，那咱們現在就不會在這兒了，”比爾說。
這話倒不錯。他原來的計劃是回家去找份活兒。然後計劃整個冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以親近瑪吉。現在他可不知自己打算做什麼了。
“大概咱們明天連魚也釣不成了，”比爾說。“你那一著走得對，沒錯兒。”
“我是沒法子，”尼克說。
“我知道。隻有這樣才行，”比爾說。
“忽然一下子，一切都結束了，”尼克說。“我不知道這是什麼道理。我沒法子。正象眼下連刮三天大風，把樹葉全都刮光一樣。”
“得了，都結束了。不必多說了，”比爾說。
“這是我的錯，”尼克說。
“是誰的錯都沒關係，”比爾說。
“不，我認為不是這樣，”尼克說。
瑪喬麗走了，大概他永遠也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個人該有多開心。談過他們一起要去的地方。如今全過去了。
“隻要這事了結了，那就萬事大吉，”比爾說。“說真的，威米奇，這事拖下去我還真擔心呢。你做得對。我聽說她母親戚得要命。她告訴好多人說你們訂了婚。”
“我們沒訂婚，”尼克說。
“都在傳說你們訂了婚。”
“那我沒法說了，”尼克說。“我們沒訂婚。”
“你們原來不是打算結婚嗎？”比爾問。
“是啊。可我們沒有訂婚，”尼克說。
“那有什麼區別？”比爾象法官似的問。
“我不知道。總有區別吧。”
“我看不出來，”比爾說。
“那好，”尼克說。“咱們喝個醉吧。”
“那好，”比爾說。“咱們就喝它個真正大醉。”
“咱們喝醉了就去遊泳，”尼克說。
他一口氣喝幹。
“我對她深感內疚，可我有什麼法子呢？”他說。“你也知道她母親那德行！”
“她真厲害，”比爾說。
“忽然一下子全了結了，”尼克說。“我不該談起這事。”“不是你談起的，”比爾說。“是我談起的，現在我不談了。咱們再也不會談起這事了。你不該想起這事。一想又會陷進去了。”
尼克原來並沒有想到過這事。這事似乎早成定局了。那隻是個想法而已。想想倒讓他感到好受些。
“當然，”他說。“總是有那種危險的。”
他現在感到高興了。決沒有什麼無可挽回的事。他星期六晚上可以進城了。今天是星期四。
“總有一個機會的，”他說。
“你可得自己留神，”比爾說。
“我自己會留神的，”他說。
他感到高興了。什麼事都沒有完結。什麼都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕鬆些了，跟比爾沒開頭提起這事的時候那樣。總有一條出路的。
“咱們拿槍到岬角那兒找你爹去吧，”尼克說。
“好吧。”
比爾從牆壁架上取下兩支獵槍。他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他還醉醺醺的，可是頭腦清楚。
“你感覺怎麼樣？”尼克問。
“不賴。我隻是剛有點兒醉意罷了。”比爾正扣上毛衣的鈕扣。
“喝醉了也沒好處。”
“是啊，咱們該上戶外去。”
他們走出門。正在刮大風。
“刮風天鳥兒會躲在草地裏，”尼克說。
他們朝山下果園走去。
“我今天早上看見一隻山鷸，”比爾說。
“也許咱們會驚動它，”尼克說。
“這麼大的風沒法開槍，”比爾說。
到了外邊，瑪吉那檔子事再也沒那麼慘了。那事甚至沒什麼了不得。大風把一切都那樣刮跑了。
“風是一直從大湖那邊刮來的，”尼克說。
他們頂著風聽到一聲槍響。
“是爹，”比爾說。“他在沼澤地。”
“咱們就順那條路穿下去吧，”尼克說。
“咱們就穿過下麵草地，看看是不是會驚奇什麼，”比爾說。
“好吧，”尼克說。
現在沒什麼了不得的事了。大風把它從他頭腦裏刮走了。
他照舊可以在星期六晚上經常進城去。幸虧有備無患啊。