九年後。
他皺著眉頭，把手中公司這一季的業務報表放到一邊，拇指摁在太陽穴上，關節泛白地用力揉動。就在這時候，他聽到了樓下傳來的開門聲，緊接著，是兒童尖銳的笑聲由遠及近，伴隨著腳步不穩跌跌撞撞上樓梯的聲音。
是妻子接學琴的女兒回家了，他微微一笑。
門開了，探進來一個小腦袋，烏黑的短發，一雙酷似他的細長的眼眸眨動著，因為激動而有些口齒不清地叫嚷著：
“爸爸，爸爸——我回耐啦。”
他看到女兒，心像是被陽光融化了一樣柔軟，但他依然故意板起麵孔來：
“朵朵，忘了爸爸媽媽跟你教的，進門要先——”
“敲門！”
稚嫩的童聲未落，小腦袋卻已經退到了門外，門也被輕輕關上，緊接著，傳來幾聲輕叩。
“爸爸，我可以進來嘛？”
“可以。”
小人兒像一陣風撲了進來，徑直栽進他懷裏，幾秒鍾後，又在爸爸的協助下不安分地竄上他的腿，小胳膊環抱著爸爸的脖子，語無倫次地做著每日彙報：
“老師說我彈得好啦，齊齊就被罵，好好笑哦，老師說他手指頭像叉子，他後來就哭啦，好可憐，我借手帕給他嘍，媽媽誇我……”
他永遠是女兒最忠實的聽眾，一邊含笑聆聽著，一邊愛憐地用手輕拂去沾在她的小臉上的發絲。
小人兒說得正精彩，卻忽然停了下來，低頭翻檢自己肩上斜挎著的那隻小書包。
“朵朵忘了……”
“什麼？”
“信！爸爸的信！”
女兒小小的手兒抓著一隻微皺的信封伸到他麵前，信封的邊緣都有些磨損了，露出一點白色的信紙來。
他接過信，信封上俊秀的筆跡像電流擊中了他，那一瞬間，他覺得無法呼吸，也聽不到女兒的喋喋不休，看不到她，看不到周圍的一切……
也不知道過了多久，直到妻子出現在書房門口。
“我先給孩子洗澡去了，你等等下來準備吃飯吧。”
他看著她，卻好象聽不懂她在說什麼，甚至好象不認識這個相識了四年的女人。
“你怎麼怪怪的？”她嗔怒地瞪了他一眼，又轉向女兒，溫柔地笑著，“朵朵來，不理爸爸，咱們去洗澡。”
接著，房間安靜了，隻有他拿著信，卻遲遲不能打開。信封上麵的地址，是那一套七年前他賣掉的小公寓，而她的字跡仿佛一把鑰匙，打開了他努力了很久才鎖緊封閉的記憶之門。
他記得，那一個下午他回到家，她已經離開，屬於她的那幾樣少得可憐的東西也消失得無影無蹤，她收拾得幹淨徹底，整個房間恢複了她來之前的模樣，她甚至把自己的痕跡都帶走了。她要他遺忘，明明知道他做不到，她仍然這樣努力。
他記得，自己是怎樣絕望地如同一個幽魂一樣在每個房間，嗅著空氣裏她那淡雅的香氣——那是唯一屬於她而她無法從他生活中清除的，確定她再也不會回來，她甚至表明了那樣的決心，再也不會讓他找到她。
他記得，茶幾上端端正正地放著一張□□，上麵是公寓的鑰匙，除此之外，什麼也沒有，沒有一個字，沒有一句道別的話，沒有一點心情的痕跡，她哭過麼，她不舍得麼，她是怎麼樣離去的，她是否再回頭看這裏一眼，像他一樣，在每個角落找到屬於他們兩個人的回憶，並為此痛苦？
他記得，心被撕裂的感覺，他記得，自己無法恨她，他記得，愛要很久很久才能淡忘……
而今收到了這封輾轉寄來的信，他知道他從未忘記關於她的點點滴滴，或者，他還是錯了一點，愛，即使過了很久很久，依然無法淡忘。
他從抽屜裏找出很久未動過的香煙，走到陽台上，點燃，手指微微顫抖著，撕開了信封，展開信……
***********************
士晟：
你好！這八年多，你過得好麼？
首先為我當年的不告而別道歉，那時候我實在找不到勇氣向你告別，我知道當我麵對你的困境和你的挽留，就會放棄為離開你所做的一切努力。而我不能放棄，我必須離開，為了你，也為了我自己。
你有你的事業，家庭和美好的前途，這一切是你自己努力多年得來的，其中也包含了你母親的期望和支持，但當時的事實不容爭辯——如果執著於我們兩個人的相守，你所擁有的種種，就將失去。我不能因為自己對愛情以及幸福安定的生活的貪求，讓你做出這樣的犧牲，這不公平。