後來,我把這個買糕餅的老人忘卻了。這座城對我來說,仍然陌生而又充滿敵意,但是,聖誕節又給這座城帶來了雪花、鍾聲、歡樂,匆忙奔走的行人、白霧般呼出的氣息,以及懷中用各色彩帶捆紮的包和盒。而我呢?我倒隻替他們高興,並沒有為自己著想,這證明我的心已經變得溫厚了。
事情或許出於偶然,或許出於我要刨根問底的潛在願望,我又一次遇見了這個老人,他正在禮品商店的門口,兩手還是空空的。
"好極了!"我想,"我不妨來玩一場偵探遊戲,對這家夥跟蹤一個晚上,至少,我可以學到怎樣做一個慈祥可親和慷慨大度的人。假如將來有朝一日,我也成了一家之主,那麼從經曆中,我就可以知道怎樣籌備一個成功的聖誕節了。
這樣,我就尾隨著他。直到今天,我一回憶起他當時如何反複思考、精心選擇禮品的情景,仍不由得熱淚盈眶!他是這麼說的:"這是我要給一個九歲的小女孩兒買的禮品,您要知道,她的性格比男孩子還強……"他又說,"巧克力,對於孩子們來說,吃得稍多一些才算正好,對吧?……"在他的懷裏,大小禮品包越堆越高。我清楚地記得,他讓人在一塊蛋糕上用奶油擠出一個人的名字。他還閉上了服睛,心裏是在盤算有多少客人,需要買多少糕點才夠。我想像著那桌筵席,但今年我對他已不再抱嫉妒的意思了。我隻希望能在筵席的末位有個專留給"窮人"的座兒。那天晚上我就是個窮人呐!這樣想著,我的心情漸漸沉靜下來。
我跟著老人一直到了聖?維艾奈街他的住所。大門在我眼前關上了,窗戶裏燈火通明,我在那裏佇立了許久許久……至今我認為,就是在那個聖誕節的夜裏,我產生了想要結婚的念頭。豈但要結婚,而且是迫切要結婚,還想生兒育女,總之,想嚐一嚐過節的溫暖和贈送禮品的樂趣。
當我再度想起那個老頭兒時,已是很久以後的事了。有一天,我在一張無聊小報上讀到了這樣一個標題《聖?維艾奈街之謎》。於是我就把這段文字抄錄了下來:
"……大約已身死多日,但因該老者孤身獨處,故屍體昨日始發現。D先生早年喪妻,兒女相繼亡故,多年不與親朋往來。在他的宅中,發現數量驚人的禮品、玩具、食物和瓶酒以及未經開拆的各式包裹。警方曾懷疑凡此種種或屬來路不明,但經多方調查,似僅出於一種難以解釋的癖好……"
《送到天堂去的禮品》這篇小說始終把場景設置在熱鬧繁華的大街上,但無論是聖誕之夜還在大街上徘徊的"我",還是不斷為已故親人購買禮物的孤獨老人都無法給讀者傳遞這份熱鬧與繁華,反而帶給人們一股淡淡的哀愁。"獨行獨坐,獨唱獨酬還獨臥。