易素夢見自己的小時候。
那年是廖啟容過生日,易仲棠開著新買的車子載著妻女到近郊遊玩。她穿著父親從香港買回的連身蕾絲短裙在草地上奔跑著，對舉著相機的父親擺出各種可愛姿勢。
彼時廖啟容的身體狀況已是不佳,在回途的路上突然發病。易仲棠在慌亂間將車子撞上了路邊的電線杆,廖啟容護住了女兒，自己卻被撞擊力震得昏厥了過去。易仲棠將妻子背起,拉著女兒沿路狂奔。
她人小邁不開步,又受了驚嚇,因此哇哇大哭著不願意走。易仲棠當時心急如焚,喝了句：“跟不上你就自己走！”說完便甩開她的手,背著妻子往前跑去。
她孤零零地站在路邊,失聲嚎啕。
“啊噠……啊姆～～～”
她驀地睜開眼，眼前正晃動著一隻胖乎乎的小手掌。多多正趴在她身邊,黑白分明的眼睛正不錯目地看著她。
她頭疼欲裂，將手搭在額上低低地□了一聲。多多爬過來在她臉頰上嘬了一記，留下一大塊口水印。
她撐坐起來，手指在太陽穴處輕按著。頭疼稍緩些後便聽見推門聲，“你醒了。”她頭也沒抬地問道：“幾點了？”
“晚上九點過。”
她大腦還處於半混沌的狀態，過了好一會兒才緩過神來，“我一直睡到現在？”
“你在山上受了涼，有些低燒。”他將兒子抱了起來，“多多乖，媽媽生病了，你別鬧她。”
多多不滿地啃著手指，還想撲回床上和媽媽親熱。無奈今天這顆軟柿子不太好打商量，往他嘴裏塞了顆奶嘴後往嬰兒床裏一放便去伺候病人了。
他盛了稀飯進來，“先墊墊肚子，然後再吃藥。”她用勺子拔了拔，有些詫異，“地瓜粥？”“你總嫌白粥淡。”
她嚐了一口，忽然說道：“小時候生病，爸爸總是給我往白粥裏放糖。我……”她咬咬唇，沒有繼續說下去。
地瓜被攪碎，與粥米混合在一起，雖然甜可一點也不膩人，她一口氣吃光。
“還要嗎？”
沒等她回答，嬰兒床裏的小家夥就‘哦哦嗯嗯’地叫起來了。事實上從剛才開始他就一直在嘰嘰咕咕，不過沒人理他。
“多多吃了沒有？”
“有，吃了米糊，後來又泡了奶粉。”
“那不能再給他吃東西了，”她有些懨懨地，“貪多嚼不爛。”
“嗯。”
大約是知道父母雙方達成共識不再投食給他，多多憤怒地拔下奶嘴，掄圓小胳膊扔了出去，“啊喳！”
她的嘴角無意識地往上翹起，“這壞脾氣也不知像誰。”
他將奶嘴拾起，拿去清洗消毒。回來時手裏多了杯水，“把藥吃了，再好好睡一覺。”接著他和她打商量，“今晚讓多多和我睡吧，你需要好好休息。”
她沒有吱聲，他就當她是同意了。於是過去抱孩子，多多還在記恨著他們不給他投食，泥鰍一樣地在嬰兒床裏爬來爬去，死活不給他抱。
許慎行費了老大勁才逮住這條胖泥鰍，“乖，該睡覺了。”將奶嘴往他嘴裏一塞，胖泥鰍仍不甘不願地扭了幾下。他警告地拍拍他的屁股，中空的尿不濕發出“噗噗”的聲音。多多覺察到父親的態度不似往常，便委委屈屈地服從了，趴在父親寬厚的肩上發狠地吸著奶嘴，“啾啾啾啾啾……”
見父子倆就要推門出去，她忽地開口問道：“今天……是你背我下來的？”
他側身站在門邊，神態自然地應道：“是的。”
“也帶著多多？”
“嗯，帶著多多。”他回答，“你瘦了很多，所以也不算吃力。”
她沉默。
易仲棠的墓是她挑選的，雖不在陵園最高處但上下也有幾百層的階梯。那樣高陡的地勢，又是那樣的天氣。很難想象他如何拖著殘腿，背著她又帶著孩子下來。
她看著他。他的臉上有著疲憊，可也有毫不掩飾的滿足。他的目光平靜而堅定，亦帶著永不退縮的勇氣。