在我複習功課的時候，母親每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇給我扇風，驅趕蚊蟲。煤油燈的光亮照在母親的臉上，我看見母親滿臉的皺紋和疲倦，但母親始終微笑著，一副很欣然的樣子。母親一邊給我搖著蒲扇一邊對著桂樹，嘴裏輕輕念著：“菩提樹，我兒讀書這麼用功，您可要保佑他考中大學……”今天，每當回想當年的情景，我都非常感動，為我善良的母親。然而母親的菩提樹終究不是萬能的，它雖保佑我考進大學，但卻不能保佑我的姐姐從病魔中逃脫出來。我的大姐就是在滿院桂花飄香的季節離開了人世。
桂樹於母親來說，不僅是保佑我們一生的神的象征，而且母親還能從它身上取得許多有用的東西。到了八月，桂樹上開滿了桂花，風兒吹過，地上落滿了繽紛的花瓣，母親把它們掃起，曬幹，做成桂花茶，供我們飲用。母親說桂花茶清涼解毒，常喝人不會生病。我不知是否有此一說，但每次喝桂花茶，都覺得清淡爽口，香甜無比。
大學畢業後，我在離家遙遠的城市工作，之後又去了南方闖蕩。雖然我已長大成人，可是母親卻一直對我放心不下，牽腸掛肚，每次來信，問寒問暖，信裏說：“後院的桂樹已經砍去，我雖不能去桂樹下為你燒香求願了，但每日在心裏我都為你祈福，願你平安地出去，平安地回來。”那一刻，我熱淚盈眶。原來母親的桂樹早已種在她的心裏了……
與其說是桂樹在保佑著兒女，不如說是母親在守護著兒女。母親就像桂樹那寬大的枝葉，永遠為兒女們擋風遮雨，讓他們健康地成長。
月光下的父親
◆文/佚名
父親出門的時候，月亮還沒下山。父親回家的時候，月亮早就上山了。
三五歲時，去鎮上看雜技，父親總把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越無數個黑壓壓的人頭，十分清晰地看到那個放開雙手，在圓鐵桶裏騎車的漂亮女人。看到一個猴子，穿著小孩兒的花衣服，扭著屁股在地上推滾輪。還有大力士，赤裸著膀子，讓一條粗大的蟒蛇，纏在身上。或者把石頭擱在肚皮上，讓人拿榔頭敲開。雜技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我總把我看到的精彩場麵，顛三倒四地說給父親聽，父親每回都聽得樂嗬嗬的。回頭到家裏，有人問起：你們今天幹嗎去了？父親就答：看雜技去了。又問：好看不？父親就說：好看。然後把我顛三倒四說過的話，一字不落地說給別人聽。
有次村裏放電影，父親回來得晚，帶我去時，已經在很後麵了。人群一撥撥地把我與電影隔得十分遙遠。父親把我扛在肩上，我還是看不太清，父親就把我舉過頭頂。問：“看到不？”我說看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辮子打敗了一幫人。父親聽說好看，就高興，嘿嘿地笑。父親是農民，從他一笑，就可以看出來，一張笑臉，跟鄉裏的沙土一樣樸實。父親大概是在地裏勞作了一整天，累了。舉了沒一會兒，又重新把我放回到了肩膀上。我不同意，正打到緊要關頭，突然隻看見人家的後腦勺了，那種失落感，至今想來，仍無可比擬。所以當時想都沒想，一伸手，便拍父親的腦袋。父親於是又把我舉過頭頂。
回家的時候，我過足了癮，興奮地哼哼電影裏的插曲。而母親說，那晚，父親睡在床上，也哼哼了一夜。平日裏幹活再累，也不至於累成這樣子的。
以後上了學，人長大些，心也就大了，不再騎在父親肩膀上到處逛蕩。那時，父親大概很忙，很少見到。晚上，吃完飯，在洋油燈下做完作業，還是不見父親回來。有幾次，作業多，做至半夜，才會看見父親，踩著月光回來。一把鋤頭上，也亮鋥鋥地掛著月光。而早上，我幾乎見不到父親的影子。雖然我學習很用心，每次都能比其他的同學早到學校，可我還是早不過父親。
小時候，父親為我們撐起一片天，當我們漸漸長大，父親也慢慢衰老。終有一天，我們也會感受到為人父母的不易，更深刻地體會父母的艱辛。所以，從現在開始全心全意地愛他們吧！有幾年，為生計，父親去錢塘江邊扛石頭。扛石頭大概是一種最苦的力氣活，不過工錢多，母親說父親苦點也就值了。想起來，那時候，父親靠賣力氣來養活我們一家四口人，又要供我和姐上學，實在是很不容易的。
自從去了江邊，家裏就很少見到父親的影子。偶爾想起，父親的麵容竟然像被雲遮住的月亮，有些模模糊糊。我知道，父親是一個好父親，而兒子，卻不是個好兒子。如今，月光早已悄悄爬過父親的額，落滿了頭。
月光是淡淡的。月光下，父親的影子比從前短了。而我的影子長了。是父親，用他的衰老滋養了我的茁壯。我與父親，不再僅僅是父與子的關係，而變作了兩個男人的對視。我從父親身上，看見我的未來，父親從我身上，看到他的過去。父親與我，遠了？又近了。近了？又遠了。