我們常常感慨自己活得很苦，過得很累，因為我們的眼睛總是緊緊盯著上麵，盯著一些遙不可及，與心靈和生命的閑適無關緊要的東西。膀上的壓力，積蓄著讓家人生活得更好的力量。這些時刻對他們而言是或多或少的時刻，但是朋友選擇了讓心靈閑適的“多”，多學習、多輕鬆，放棄了讓名利增加的“少”，少爭名，少奪利；車夫選擇了讓身體輕鬆的“多”，多休息、多享受，淡化了讓收入上漲的“少”，少奔波、少悲觀。但是，正是這種源自真實心靈的多少換算，滿足了他們從從容容的追求，平平淡淡的幸福。
總有一個角落屬於我們，用來安放疲憊忙碌的心靈以及追求進步的力量。
總有一些時刻屬於我們，用來換算觸手可及的幸福以及儲存生命的閑適。
可是這些全被我們向上的眼光忽略了，被我們複雜的頭腦放棄了。
苦孩子
◆文/王國華
這是在酒桌上，一個朋友給我們講的一個故事：
“我鄰居家的小朋跟我同歲。他家裏特別窮，常常吃了上頓沒下頓。但小朋的父母都是要強的人，在那個特定的時代不可能有其他途徑去掙錢，他們就千方百計地節儉下一點給自己的孩子。他們給小朋立了條原則：不能隨便接受別人的東西。還不起人家的情，幹脆就不欠別人的情。
“記得那年我14歲，有一天我媽媽買回幾個橘子。在路上碰到小朋，就拿出兩個來給小朋，小朋說什麼也不要。我媽說，你這孩子，你王姨又不是別人，回家你媽不會說你的。於是小朋猶猶豫豫地接了過去。我媽剛一轉身，小朋狼吞虎咽地就把兩個橘子吃下了肚。回到家，小朋對他媽媽說，媽，剛才王姨給了我兩個圓圓的東西，怎麼……看著挺好，怎麼吃著不太好吃呢？他媽媽問，你吃的是什麼？小朋說，好像是叫橘子，皮太澀。小朋媽一下子淚就落下來了——你怎麼連皮都吃了？橘子是不能吃皮的啊！然後又埋怨孩子：我不是告訴你別要人家給的東西嗎？你怎麼這麼不聽話！
“小朋哇哇地哭了。從那以後，小朋真的就從沒有接受過任何人的贈品，現在見了麵，連我們的煙都不抽。
“小朋去年從清華大學畢業了，留在了北京，每月給他媽寄回二百塊錢來。”
朋友的故事講完，大家沉默了，好久都沒說話。
這讓我想起另一件事。有一天，我與女友一起在她所在的那所大學食堂裏吃飯。女友指著旁邊一個穿得很簡樸的學生悄悄對我說：“那個男孩兒每次都要半份菜，專門揀最便宜的買。我注意過很長時間了，他總是最後一個來打飯，因為這時都是剩菜，大師傅給盛得多。”
我瞅了一眼那個男孩兒，見他坐在那兒默默地吃著飯，臉上是一副很沉穩的表情。那種沉穩讓人感到震顫。要知道，那決不是痛苦，也不是滿足，而是一種介於兩者之間的，無聲的隱忍。
在我們這個喧囂的世界中，一些這樣的苦孩子，沉澱在海底不聲不響地生長著，他們並不為人所注意。應該說，這個年代裏的誘惑太多了，他們可選擇的方式其實也有很多很多。但難能可貴的是，他們隻選擇了並一直堅持著這種最原始方式，而沒有誤入歧途。所以那些頗有優越感的人們一定得防著他們，總有一天，他會把你遠遠地拋在後麵。
我們無權選擇自己的出生，但有權選擇自己“苦孩子”的生活，把苦難當做一種財富，當成一種向上的動力。
打動我的心
◆文/張麗鈞
她鋼琴彈得不錯，在這家酒吧做著兼職，一來是為稻糧謀，二來也是受朋友之托。每晚，她應客人之邀演奏流行的曲目，在大家稀稀落落的掌聲中打發時間。
打烊的時刻臨近了，客人們紛紛退去，服務生開始打著嗬欠收拾杯碟。大廳裏一片玻璃器皿輕撞的聲音。她掃視一眼大廳，發現整個大廳僅剩坐得距離她最近的一位先生。他舉著半杯紅酒，飲得從容，似乎忘了離開，服務生也沒有攆他的意思。
她梳理一下情緒，開始在玻璃器皿撞擊的輕響中為自己彈奏深愛的肖邦夜曲。沒有客人點這樣的曲子。隻有在人潮退去之後，她獨自把這支曲子送進自己的耳鼓，讓耳朵在整晚的辛勞之後被這仙樂輕輕愛撫。
當她彈奏完畢，起身欲要離開時，那位先生朝服務生打了個手勢，結了賬。
幾乎每天都要上演同樣的節目——那位先生一定要聽她演奏完肖邦夜曲後離開。
終於有一天，在她演奏完深愛的曲子之後，那位先生走到她麵前，說：“我可以為你彈一曲嗎——女士？”她無比驚訝地望向他，卻無法拒絕這突兀又動人的要求。“當然，”她說，“請吧。”這樣說著，她離開了琴凳。
大廳裏玻璃器皿的輕撞聲並沒有因此停下。
那位先生坐在鋼琴前，開始彈奏她深愛的那支曲子。雖說他的彈奏技藝遠非爐火純青，但他彈得十分投入，十分傾情。一曲終了，她由衷地鼓掌，並盛情地將樂譜遞給他，邀他再彈一曲。但是，他推辭了，說：“我不識樂譜，隻是我每天看你彈奏，熟記了指法。”