醫生於是大大加重藥量。她從4歲開始，說話就可以滔滔不絕，但現在卻變得張口結舌，話少得可憐，發音不清，除了最明白她的親人，沒有人聽得懂她在說什麼。她轉到另一個工場，但每天早上仍害怕離家，吃早餐時會大吵大鬧，淚流滿麵。
惠珍經過幾年才逐漸平靜，但說話能力再沒法完全恢複，隻有一個例外：每當她激動起來，說話又會像白紙黑字般清楚。
“這是我媽媽爸爸！”她有時會高聲說。我彈的歌曲中出現“多”“來”“米”，她也會說：“別彈了，佩心！”她和我談電話，總可以準確說出口：“文迪怎樣！”文迪是我們養的小狗，是她來看我們時最喜歡的玩伴。
惠珍成年後，對別人的感受有很強烈的反應。我們大笑，她笑得比我們更厲害。我們難受，她會感到焦慮，甚至迅速發展到歇斯底裏。她集中各人的苦惱，不但感同身受，還加倍表達出來。
有時惠珍會令我很驚訝。有一次，我回娘家照料動完手術更換髖關節的母親，丈夫打電話來，告訴我一位好友突然去世。我十分痛心。我跟那朋友非常親密，卻連說再見的機會都沒有了。惠珍很自然地體會到我的悲傷，無論我去哪裏，都陪伴著我。一天傍晚，我在客廳邊鋪了地毯的樓梯上獨坐，惠珍忽然來到身邊，抱著我，頭擱在我肩上。“一切會好的，佩心，一切會好的。”她發音清晰，準確無誤。我哭了，她則不停輕拍我的左肩。
惠珍成為我家一分子後許多年，我才在心底裏把她當做妹妹，而不再強調她隻是我的“養妹”。介紹她時，我會簡簡單單叫她做“妹妹”。她立即注意到其中的區別，還經常提醒我：“佩心，我們是姊妹，對嗎？”她有時會以擁抱、親吻或一句輕輕的“你是我最要好的朋友”來提醒我。有一天下午，母親打電話來，聲音虛弱，沒精打采地說：“社工明天要來家裏，和我們商量給惠珍找個新家庭。”她心靈深處的痛楚，經電話線千裏傳來，在我心中引起共鳴。
社會服務部非常清楚我父親已經一把年紀了(媽媽81歲，爸爸76歲)，身體虛弱，決定把惠珍帶走：為了惠珍自己，也為了我父母。
他們知道惠珍在我家住了35年，名副其實是家庭的一分子。怎樣安置惠珍，他們自然須征詢我父母意見，並保證不會匆忙行事。媽媽和爸爸要求，最好把惠珍送到普通基督徒家庭，而不是團體家庭或康複機構。
事情奇跡般順利。社會服務部找到個完全符合我們條件的家庭，而惠珍拜訪了那家庭幾次之後，她愛上了她的“新朋友”。她知道那家人喜歡她，接受她，而且還有一條友善的大狗；但她還不知道將要搬去那裏長住。
惠珍在我家的最後一個夏季，父母和她開著露營車穿越三個省來探望我。過去9年，我注意到父母和惠珍正逐漸交換角色。惠珍對媽媽、爸爸以及露營車有強烈的保護欲。她是個一絲不苟的管家：對用什麼碗碟很挑剔，經常打掃，並堅持爸爸每天要午睡。她越來越成熟了。那次來探望我，她顯得心事重重，似乎感覺到什麼，又似乎要在心裏為某些事情做好準備。回到不列顛哥倫比亞省後，有一天，社工帶惠珍去喝咖啡，告訴她，幾星期後就要離開父母的家，但保證她仍可以經常回去探望，就像我和寶華一樣。那天傍晚，我打電話回去，惠珍說要跟我聊幾句。我心裏一沉，知道未必可以了解她的說話。但她每個字也說得很清楚，而且流露出無限悲哀。
“我要走了，佩心，我要走了。”接著她把話筒給了母親。母親聲音很小，說惠珍沒吃晚飯。惠珍從來不會不吃晚飯：食物能給她安慰，又永遠不會嘲弄她。
我很擔心；但惠珍搬家的事順利得令所有人意外。有時候，惠珍以為旁邊沒有人看見，會暗自下淚。她不再像以前那樣，迫不及待將情緒表露無遺，現在懂得靜靜地由別人決定她的命運。她以神賦予的力量，表現出令我們刮目相看的包容和成熟。
離家開始新生活前，惠珍選了一些洋娃娃帶去新家，把剩下的十個整整齊齊排在床頭。臨行前，她溜進房間，走到床前，抱起一個她的“孩子”，答應會回來看她；然後逐一抱起其他娃娃，說一遍同樣的話，在她們臉上印上親吻，說深愛她們，叫她們等她回來。
我妹妹方惠珍，是個有顆童心的非凡女人，出人意料地通過了生活中最複雜的考驗，像家裏其他孩子一樣，終於長大成人離家了。
在智障妹妹的腦海裏，親情永遠是她世界的最美麗的彩虹，照耀著她一路走下去。
我的美弟弟
◆文/張愛玲
我弟弟生得很美，而我一點都不。從小我們家裏誰都惋惜著，因為那樣的小嘴，大眼睛與長睫毛，生在男孩兒子的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：“你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一天，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看麼？”大家常常取笑他的虛榮心。
他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裏咚咚切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那時巴鬥大的錦毛球，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是“既不能命，又不受令”的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，發瘋似的跑，後頭嗚嗚趕著——沒等說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意兒。