你們已經好久沒聯係了，薛書宇的妻子盲腸炎，在醫院住了好些天，你隻是在醫院樓下買了籃水果上去探望，給她塞了一厘米厚的紅包，不到十分鍾你就趕著回家陪你的兒子完成手工課的作業。
回到那天早上。那天，我跟薛書宇聊了很多，其實，基本都是他說我聽，偶爾我插上一兩句話。
肖潔跟薛書宇一個班上的，長得漂亮，性情溫和。於是，郎才女貌，湊成了雙。隻可惜，世間的才子不隻我的傻哥哥薛書宇一個，佳人的芳心隨著時間的推移，許給了別人。
本來，分分合合，薛書宇倒也習以為常。可偏偏佳人看上的，竟是葉淩軒。葉淩軒是薛書宇的死黨，好到穿同一條褲子的那種死黨。當葉淩軒擁著肖潔的甜蜜畫麵映入薛書宇的眼簾時，薛書宇的尊嚴被硬生生地蹂躪了。
那是我第一次聽到葉淩軒這個名字，也是唯一一次聽到這個名字時，心裏宛如一潭死水，沉靜，未掀起一絲漣漪。我安靜地聽完薛書宇的敘述，告訴他：“地球依然在轉動，而我們都還活著。”我的話，薛書宇聽懂了，也聽進去了。那之後，他再沒幹過什麼出閣的事情，也沒再以頹廢的樣子麵對我和家人。
說真的，我有點欣慰。我的傻哥哥經過這一劫，又變得成熟了些。我覺得挺好。其實挫折就是一塊橡皮泥，看你怎麼拿捏，塑造好的話，它也能是個精美的藝術品，值得你去珍惜它。
你應該會笑話我的天真。我總是把生活設想得過分簡單，你現在的生活也很簡單，隻是你的簡單需要諸多複雜的心緒支撐才得以維持。
你每天都會捧著童話書坐在你兒子的床前哄他入睡，你給他講了許多安徒生童話，賣火柴的小姑娘，白雪公主，你總是一邊講著，一邊取笑安徒生。你不再喜歡那些童話故事，一如你不再喜歡我。你知道，可是你不肯承認，我就是你，穿著白色雪紡連衣裙，光著腳丫在沙灘上自由奔跑的你，愛作夢，成天沉浸在幻想國度的你。
你每天都會照鏡子，可你是否真真認識鏡子中的女人？她優美的頸項被華貴的金鑽圈住，她的粉唇被豔麗的唇膏覆蓋上世俗的顏色，她的眼角幾天前忽然有了幾條魚尾紋，深深淺淺，像幹涸的池塘裏奄奄一息的遊魚，死氣沉沉。
她每天都喝燕窩，每個星期都上美容院，可是她依然無法抵住衰老的腳步。
你可以張開眼睛，放大你那空洞無神的瞳孔，仔細瞧清楚鏡子中這個陌生的女人。不要懷疑，她就是你。她的名字就叫薛書妍，可這個薛書妍已經跟我沒有任何關係。
我要消失了，我想，你大概也不會覺得留戀。
請你不要覺得厭煩，這是一個即將消失於這個世界的人最後的一點願望。請讓我把我的故事說完，除此之外，我別無他求。
小時候爺爺曾經跟我們說過一個關於大雁的故事，他說大雁孵化後，睜開眼睛看到的第一個人便認定是它的母親。故事很好聽，隻可惜，我隻記得開頭，卻忘了結局。我忘了，爺爺還說過，野雁長大後，就會離開它的母親，翱翔天空。
如果當初我能記住爺爺的故事，或許後來就不會有這麼多傷心了。
那一年的七月十三號不過是個普通的日子，既沒有下雨，也沒有出太陽。陰蒙蒙的天，悶得叫人喘不過氣。氣象台預報說，又有一個風球正預備前來我們的城市旅行。薛書宇穿著媽媽到新加坡出差給他買的花褲衩，站在我房間附帶的陽台，看著樓底下靜止不動的老樹，說道：“我們去唱歌吧？”
“現在？”
“當然。不然還等過年啊？”
我跟薛書宇趁著媽媽在房間午睡，偷偷溜出門。薛書宇在ktv大堂等排位，我斜挎著雙肩包，在ktv附近閑晃一圈。我走進一條小巷子裏，雙腳踩過地上的落葉，傳來“沙沙沙”悅耳的聲音。我撿起一片落葉，指尖輕輕旋轉它。
你記得嗎？巷子裏有間老洋房，是一家裝潢複古的咖啡館。白色的柵欄，院子裏種滿了滿天星，他們家的藍山很香醇，我每次來都要喝兩杯。你大概已經不記得了。前年市政建設，那條老巷要重新翻修，老洋房被拆了。還是你丈夫他們公司接下的工程，現在那裏煥然一新，蓋了好幾座摩天大樓。
以前，我常路過老洋房，每次都會進去看一眼。
一樓北邊的牆角有個木架子，裏麵放著很多老電影碟，老板娘親手做了卡片，將那些碟片重新包裝過。我喜歡在那兒淘碟，有時一坐就是一整個下午。
我在空白的卡片上塗上同桌布一樣的蘇格蘭格子，棗紅色的，然後用亮銀色的粗圓珠筆寫上日期和心情，再用膠布牢牢地將卡片貼在碟片的封麵上。
那些卡片已經不見了。在你丈夫跟你求婚的那天晚上，你把它們統統塞進一個廢棄的紙箱裏，然後開著車將它們載到垃圾場，一把火把它們燒得精光。
現在我要回到那一年的七月十三號，那是我跟葉淩軒第一次見麵的日子。
那一次的風球沒有登陸我們的城市，中途繞道去了別的地方，可是那一天，我卻遇見了比台風更可怕的東西，他的破壞力遠遠超過了可以將樓房摧毀的超強台風。
我初識的葉淩軒，是個味道獨特的男子。介於男生同男人之間，不若一般男生那般淺薄，又不比一些男人那般深沉。我隻是一個情竇初開的少女，善不懂如何抗拒他的魅力。
我沉淪了。像隻瘋狂的大雁，撲騰著軟弱無力的翅膀，第一眼便認定他就是我所要等待的那個人。
你說，這算不算一見鍾情？在遇到他之前，我隻相信所謂的一見傾心隻不過是文人墨客們規避現實的一種冥想，我從沒有認可過它存在的可能性。然而就在與葉淩軒視線交錯的那一秒，就那匆促的一瞥，我開始質疑存在於我意識當中十餘年的這項認知是否有所偏頗。
我迷失了。像閱讀過的小說裏的所有被情愛奪去智商的女主角一樣，我的腦子凍僵了，無法思考，隻能任由一顆心不斷地往下墜，墜到我不知道的地方。葉淩軒的目光有種引力，牢牢地把我定住，我動彈不了，隻能僵直著身子，正襟危坐。
我知道，你一定會嗤笑我的愚蠢。你已經不懂一個少女乍見到愛人時所擁有的甜蜜情懷，你現在真的很像你的丈夫，他總是那麼理性，而你也跟他一樣，你完全學會了他那樣的商人思維。
還記得我在葉淩軒麵前唱的第一首歌，那英的《不管有多苦》。薛書宇幫我的點歌，他喜歡聽我唱這首歌，可能因為覺得我唱得好吧。
薛書宇把麥克風遞給我，我機械地接過，我的手微微顫抖，唇角還有些抽搐，我唱著：“不管與你的路有多苦，擦幹眼淚告訴自己不準哭，我不在乎誰說這是個錯誤，隻要你我堅持永不認輸……”
黑暗中，我不敢抬眼看葉淩軒，甚至斜著眼睛偷偷一瞥都不敢。我的眼睛死死地盯著電視屏幕，聲音都是抖的。我感到他的目光一直在我的身上流連，很強烈地壓迫感抑製住我的呼吸，我緊張得就像一隻掉落在沙漠裏的魚，呼吸孱弱。燈光晦暗的ktv包間，葉淩軒黝黑的瞳眸像一灣清澈的潭，倒映著如月的壁燈，照亮了一個女孩毫無防備的心房。
我不羨慕你，一點也不。你的dior太陽鏡並沒能將你的生活變得同我一樣色彩斑斕。你沒去過夜市，沒吃過路邊的海鮮大排檔，因為那裏老是沒有停車位，也沒有幹淨的手工刺繡桌布。你可知你錯過了什麼？那一年七月十三號的晚上，我們做了好生瘋狂的事。
從ktv出來，薛書宇就大咧咧地摟上我的脖子，拐著我朝馬路對麵的大排檔走去。“餓了吧？走，吃宵夜去。”
跟在我們後頭的老痞子袁博涼涼地調侃道：“喂，薛書宇，你有戀妹情結呢？”