初三那年，恒信已經喜歡葉言了。他不知道那就是愛情，他隻是知道，當時他渴望看到葉言，每天都想見。每天上學他都遠遠跟著葉言的身後，看著她的背影，看著她騎車拐進校門，看著她慢慢消失在她們班級，恒信就感到莫名的悸動和淡淡的失落。
“真是美好的回憶呀。”茶館女老板給恒信斟了一杯茶。
“是呀”恒信轉動著茶杯。他有幾天沒來茶館了，他有點想念茶館老板的清茶，還有她淡淡的發香。
“什麼時候開始喜歡她的？”
“不知道。”
“不知道？”
“也許，是初二那年。”
“初二那年？”
“嗯，那年她參加學校的國慶文藝彙演，彈了一段琴，跳了一曲舞。”
“小姑娘一定很漂亮。”茶館女老板柔柔淡淡的說。她給恒信續了一杯茶。茶很好，是頂級的安溪鐵觀音。
“後來你見過她嗎？”
“高二以後就沒有見過了。我回老家了。”
“那你不想知道她現在變成什麼樣？”
“不想，我怕。”
“怕什麼？”
“嗯……”
“我初中的時候，也暗戀過我們班的一個男生。那時他學習很好，人也長的漂亮。嗯，是漂亮，很清秀的樣子，像個女孩子。嗬嗬。”
“都年輕過呀。”
他們經常這樣不鹹不淡的扯著，平淡卻舒服。有時候她會留恒信下來，但從不過夜。她知道恒信有了秋琳，不久也要結婚了。
茶館老板已經不年輕了，眼角爬上了不少的魚尾紋。
恒信認識她的時候，她正和她丈夫在鬧離婚。那時恒信常和朋友來這兒玩麻將，後來慢慢和她熟了，就會單獨來找她聊天。有一天她告訴恒信，她離婚了，孩子判給了前夫。那天她像變了一個人，拉著恒信喝了很多酒，大聲的咒罵著他的前夫，呢喃著訴說她對兒子的眷戀，最後恒信送她回茶館的時候，她第一次要求恒信留下來。她確實已經不年輕了，她的皮膚已然鬆弛，因為哺乳的關係，……（ru fang）已經下垂的厲害。那天晚上他們激情而狂亂，過後，他輕撫著她的身子，輕歎著歲月的流逝。其實她比恒信還小了幾歲，但歲月它是一把刻刀，刀刀無情的催人老。
葉言，現在變成什麼樣子了？眼角也爬上魚尾紋了嗎？
每次想起葉言，恒信都會回憶起她站在舞台上跳舞的樣子，輕盈、俏皮，像極一頭草原上跳躍的小鹿，眼神清澈，純潔無比。可是恒信不年輕了，葉言也一定不年輕了，再相見的時候，葉言會認得恒信嗎？最重要的是，恒信還認得葉言嗎？他害怕葉言變了，變得不是他想象中的樣子，那是恒信內心深處最最柔軟和脆弱的地方，一個小小的破壞，都會讓恒信經受不起。
恒信對葉言的記憶最後定格在高二那年的五月。
那年恒信十七歲，他想回老家跟叔叔做生意。在一個星期二的下午，他正式輟學。他一個人騎著自行車，流連著每一條他熟悉的街道。那裏有他十七年生活的印跡，也許，以後再也不會回到這裏了。他來到舊城區的那個照相館，他想看看父親第一次帶他來照相的地方。那裏有一棵高大的榕樹，照相館就在榕樹的下麵，午後的陽光穿過樹葉，照著那間有點老舊的照相館上麵，斑駁虛幻。就在他準備走的時候，他看到了葉言的照片，葉言的照片被放大了放在照相館的櫥窗上，在午後的陽光照耀下，迷幻而不真實。
那時恒信迫不及待跑到櫥窗前，小心翼翼的用手遮擋住陽光，端詳著葉言的照片，良久良久。照片上葉言側頭微笑，眼神一如往常般清澈無比。這個形象，在許多年後的今天，依然在恒信的心中清晰無比。後來照相館老板從店裏出來的時候，恒信才從櫥窗離開。轉身離開時，恒信滿心酸楚。
那天晚上，恒信回到城南別墅區。他來到葉言家樓下，靜靜的躲在角落，聽著葉言家的聲音由嘈雜到零落，由零落到寂靜，整整一夜。第二天，恒信就買了回老家的車票。這之後，恒信做了次夢，夢裏有一條長長的柏油路，一個男孩騎著自行車，遠遠的跟在一個女孩身後，夢裏陽光普照，燦爛卻寒冷。
恒信和秋琳的婚期定在農曆的十月。
恒信發現，雖然是自己結婚，但好像都沒自己什麼事。發請帖、定酒席、通知親友、買結婚用品等等，父母一手包辦。他們忙忙碌碌卻樂得合不攏嘴。家裏來的人漸漸多了，鄰居和親朋都熱心的來幫忙。恒信看著這些進進出出的人，卻感覺像在看別人的電影。當然，有些事情是必須自己處理，畢竟是自己結婚，他生意上的朋友也不少，隻是每次他做完這些事情，都有種啼笑皆非的感覺。這就是結婚？