茶館老板給恒信打了個電話，說她就不來家裏祝賀了，問恒信有沒有時間去茶館一趟？恒信跟秋琳交代了一下，拿了張請帖出門。恒信到的時候，茶館老板已經把店關了，眼眶泛紅，卻麵帶微笑。
“恭喜”。
“謝謝”。
忽然間他們都沉默下來。她擦拭了茶盤，燒開了開水，很細心的燙著茶壺和茶杯，拿出一罐包裝精美的茶葉，輕輕的倒了些茶葉在茶壺，又仔細的洗了一遍茶壺和茶杯，把第一遍茶水倒掉，才斟了一杯茶給恒信。
“剛到的新茶。”
恒信喝了一口，“味道很好。”
“是呀，什麼東西都是新的好呀。”
她把“新”字咬的有些重。恒信不知道說什麼好。茶館老板低著頭，眼淚卻流了下來。
“對不起，本來不想哭的。”
“是我對不起，但我不知道怎麼說。”
“那就什麼都不用說。”
很多人的相遇，都是在錯的地點和錯的時間，這一切都無可奈何，恒信知道，茶館老板也知道。
恒信在茶館待了很久。當他從茶館老板身上離開的時候，已經是傍晚，屋外夕陽如血。在他開門欲出的時候，茶館老板問了一句：“以後你還來不來？”
恒信停了一會，說：“你要我來，我就來。”
離結婚還有兩個禮拜，母親交代恒信要去接外婆來參加婚禮。外婆已經期盼恒信結婚很久了，這次總算遂了她的心願。
關於恒信的婚事，周圍的人似乎都比他熱衷，相反作為當事人的自己，恒信卻無謂的覺得可有可無，隻是如同一件應該要完成，從而要完成的事情，他做了，這樣的做了而已。有時候他對著秋琳，心中有絲絲的愧疚。
秋琳也想跟去。她想去看看恒信以前讀過的學校，住過的地方，她說，每一個有恒信生活印記的地方，她都想去感受一下。但要回去那些地方，恒信卻遲疑了，恒信已經20年沒有回去了，很多的東西怕已經物不是人亦非了。曾經的事與物，恒信已經害怕去追尋。
在結婚前的一個禮拜，他們回去恒信17歲以前住的城市，回到那個葉言還生活著的城市。但恒信最終還是沒有帶秋琳去他曾經讀過的學校和住過的地方。秋琳滿臉的不高興，數次眼眶泛紅，如果不是外婆在身邊，早就甩臉色給恒信看了。恒信隻能安慰秋琳，說下次吧，反正以後機會多的是。
他開車帶秋琳兜了一圈，逛了幾條繁華的商業街。恒信發現，這個城市變化太大了。那家舊的電影院已經拆除，在這上麵建了一棟繁華的商業大樓；小時候賣各種小吃的牛肉巷，已然夷為平地，沒有了以往的喧囂和嘈雜；那棵榕樹，還有榕樹下的那家照相館，不知道在哪一年就消失了，取而代之的是一家桑拿城，夜夜笙歌、紙醉金迷。
他們逛到到11點半，回到了外婆家。到臨睡之前，秋琳還是不死心，拉著恒信警告的說：下次一定要帶我去你們學校和你住過的地方，要不我決不饒你。
恒信沒有說什麼，隻是模棱兩可的摟了摟秋琳。其實恒信這次沒有去，到底也不打算去了。
第二天清晨，恒信讓秋琳幫外婆準備好該帶的東西，吃了早餐，準備出發。他的煙抽完了，便穿過一條馬路，到對麵的超市買了一包煙。當他付完錢，準備走的時候，超市的門口走進來一個中年婦女，匆匆忙忙的，撞了恒信一下。
“呀，對不起，對不起。”
“沒事，沒事”。
那女人帶著歉意的對恒信笑了一下，又匆忙的進去超市買東西了。在擦身而過之際，恒信覺得那女人背影有點熟悉。恒信心不禁猛跳了一下。於是他裝著買東西的樣子，站到那女人的對麵，看了她一眼。歲月的痕跡已經在這個女人的身上留下印記了，她的身姿已經不再挺拔，腰身已經變粗，也許是人到中年的緣故，身子已經開始發福。恒信並沒有認出她是誰。是眼花了吧？恒信笑了笑轉身就走。
到超市門口的時候，恒信點了一根煙，不經意的又回頭看了那女人一眼。忽然間，恒信呆住了：是葉言，那人是葉言。恒信記得葉言的眼睛，恒信一輩子都不會忘記葉言的眼睛。在那女人抬頭望向恒信的一刹那，恒信認出了那是葉言。但恒信差點就不認識葉言了。而葉言卻不認識恒信了，終究是不認識恒信了。頃刻間，恒信淚流滿麵。
幾天之後，恒信和秋琳結婚了。茶館老板沒有來。葉言？葉言什麼也不知道。