高中時安井和正音是非常要好的朋友。就算是上廁所也要手挽著手一同前去。
在我敲了三下後，過了大約幾秒鍾門就開了，久違了的安井見是我，大吃了一驚，聽我開門見山問清來意後，便一口否認。
“不會……我不會做那麼無聊的事情的。”極力擺手，像是在說，別把我和那個瘋女人相提並論。
過份！居然說是無聊的事情……內心是這麼想的，卻隻能這麼表達，“真的不是嗎？我記得你和她關係很好啊……”
“那也是以前……自從光一死了之後，她的脾氣就古怪的嚇人……動不動就一臉詭異地對我們說其實他沒死，他去了遠方還沒回來……”安井的臉上顯示出一丁點兒的恐懼。
“你說光一他……死了？”
“難道你不知道嗎？”她好奇地反問。
我是真的不清楚，那段時間我正巧輟學在家，是因為流行性感冒的緣故。回校之後我問正音光一去哪了，她支支吾吾地表示失蹤了。一切都像是柔軟的深不可測的謎團，帶著步步逼近的濕熱溫度。我突然感覺一陣難受的窒息。
“是怎麼死的呢？”
“你想——”她突然提高了聲音，“失蹤了那麼久，肯定是死了吧？”
她的意思我明白，但總歸算是一廂情願的猜測，我突然放下懸在半空的心，輕吐出幾口氣，“謝謝你了。”
回到圖書館時已經是下午三點，外麵風很大，像要把身體的水份吹幹一樣的決絕。我解下圍巾和手套，上麵居然有結冰的跡象，然後我看見從嘴裏升騰起的熱霧。此刻正音卻不在崗位上，很奇怪，她不是一向認真負責的嗎，又會去了哪裏。
上午我找的她以前的幾個好友，都表示自己最近兩年沒和正音聯絡過，更別說什麼寫信安慰了。那麼——寫信的很有可能就是光一？也許他是真的去了遠方，放不下正音卻又不敢貿然現身？這好像不太可能。這中間無法直接鏈接起來，好像有什麼重要的部分被遺失了。
“你上午去哪了？”正想得入神，回來的正音把我嚇一跳，此刻圖書館很安靜，幾乎沒人在看書，所以她的聲音顯得很突兀，像是從外麵吹進屋子的冷風。
“啊……”我遲疑著要不要把事實告訴給她聽。
“我去了郵局哦……”
“為什麼？”
“什麼為什麼？我給那個L君寫了回信。”
“可是不是沒有地址嗎？”我越發覺得奇怪。
“我知道啊，雖然是發不出去的信件，可心裏卻坦然多了呢……”她笑起來，“這回我可不透露給你聽了啊，雖然你是我最好的朋友……話說，你上午幹嘛去了啊？”
“去了安井家……”還是說出來了。
“去她家？做什麼去了？”
“其實我在找寄信給你的人……因為找不到線索，所以先從你過去的朋友開始入手。”
“不要找了！”像是很不情願的樣子。
“為什麼？”
“你覺得有這個必要嗎？現在這樣不是很好嗎？未知的源源不斷的關懷，也許找出真相就不會那麼快樂了……你連我唯一的快樂權利都要剝奪嗎？再說了……那些也能算作我的朋友嗎？那麼輕易地離開的也能算嗎？”
雖然覺得奇怪，但我還是沒有和正音辯解下去。也許她是對的，一切都是因為混沌所以才給人希望與幸福。一百多封的信是如此，失蹤的光一也是如此。追根究底才是人類最失敗的性格，那樣的人往往快樂不起來。