我一直問自己：我們……是友情嗎？是愛情嗎？是友情嗎？是愛情嗎？
冬天再次來臨的時候，我收到一封莫名其妙的信。上麵沒寫寄信人的名字，但我知道是誰寫的。用剪刀小心翼翼地剪開，裏麵漏出幹涸的植物清香，是一片枯黃的樹葉，以及很多不知名的花瓣。姐姐端著茶走過來看到了便問，“誰啊？都什麼年代了還寫信。”我卻猛地抽搐，想要把拆開的信件藏起來，但一想這麼做更會讓她起疑心，於是作罷。
主動一字一句地念出來，“你好嗎，英奇……”本來我心裏還盤算著如果出現任何不宜宣告的內容就自行跳過去，但接下來的一句頓時讓我瞠目結舌，支支吾吾什麼都說不出來。姐姐立刻放下手中的茶具跑過來看，念叨著“到底是什麼讓你這樣吃驚”。
其實也沒什麼……信上隻是說，我要結婚了，就在春天結束的時候。
“什麼呀……”姐姐不由得抱怨，“是你哪個朋友結婚邀請你來了吧？準備包多少錢的紅包啊你。”
我拿著信件狼狽地逃回房間，隻幾秒鍾就情不自禁哭出聲來——其實就在昨天，我和姐姐看某部悲傷電影時，姐姐滿臉落淚的樣子被我狠狠嘲笑，我當時還說，“這也哭……都是假的啦。”她回我一句你這個冷血動物。我一直覺得自己挺堅強，算算這幾年沒怎麼哭過，一個男人，放肆地哭出來，總歸很奇怪。
但眼下的我異常狼狽。
原來眼淚不是自己可以支配的。
我看著信封上的郵戳顯示是從瑞士寄過來的，想著也許再也沒有機會見到阿澈……距離認識他已經有三年多時間，而就在一年多前我還天真地認為，我們永遠會在一起。即使他跑去哪個連世界地圖上都找不到的小地方，我也會不計後果地跟去。或者是他回來。
可是……
到底哪裏出了錯，我不明白。到底錯的是我們，還是這個世界。
晚上上完最後一節課，我走出教室門就看到等在外麵的朋友，他靠著一棵樹在抽煙，看我出來，立刻一臉興奮地湊上來，“要不要去喝酒？”
“神經……我明天一早還有課。”我拿書敲他腦袋。
“陪陪我啊……我和女朋友吵架了。”他使出殺手鐧。
“關我屁事。”我頭也不回地想要去食堂。
“真是冷血。”
“誰讓你一個學期就吵架十七次！”我回過頭來罵他。
“我也不想的嘛……”他還在裝可憐。
最後我還是跟著他跑到學校西門的酒吧一條街，其實我並不喜歡喝酒，也不是因為他露出可憐的神色……而是他剛才說的一句話引起我注意，“那我還是去找阿澈那家夥好了。”那個名字如雷貫耳，我揪住他領子問，“你怎麼認識那人？”
“你說阿澈啊？學生會裏認識的啊……那家夥怎麼了？”
“你不知道嗎？他的畫得了個什麼什麼獎。”
“啊！”他一拍腦袋，“我忘記你也是學畫畫的了。”
我卻露出了心虛的表情。
我和朋友一起趕到那家叫做“刺豚”的酒吧時，阿澈已經在那裏了。裏麵燈光有點暗，但朋友一下就看到坐在角落位置的他，於是興奮地大喊大叫。我之前在各種活動看到過阿澈，他是那種沉默寡言的，除了畫畫對什麼都提不起精神的男生。但那天在黑暗中我看到他的眼睛亮亮的，似乎是端著一杯奇特的飲料在喝。他懶洋洋地朝我們打了個招呼，聲音是清亮的。
“要喝什麼酒？”
朋友要了一杯我從沒聽說過的。“那你呢？你喝什麼？”他把頭轉向我。
“不了……”
“不用客氣的啦。”朋友用半開玩笑的口氣和我說，“這家夥超有錢……很多作品得獎，拿了很多獎金。”
他倒也不在意，微笑點了點頭。
“那麼……我就喝一杯橙汁吧。”
怎麼說呢，第一次見麵我總歸是有點心理負擔的，我很喜歡阿澈的畫風，想要千方百計地認識這麼有才華的人，可是傳聞他是那種對人愛理不理的家夥，於是異常緊張。也許有才華的人都是那樣，不管是畫畫的還是寫作的，或者是唱歌表演之類……隻有性格怪癖的人才會擁有令人為之驚豔的才能。
所以我可能並不適合畫畫。
我是那種……對所有人都很友好的家夥。但這隻是褒義的說法，我自己心裏也明白，真正意義上的說法是，我是那種有點唯唯諾諾的家夥，對任何人都不敢反抗。就算有人用開玩笑的方式讓我去做一些明顯出格的事情，我也會哆哆嗦嗦地考慮，要不要真的去做。
我就是那樣的人……有些時候連我自己都看不起自己。