生活裏她是偏理智的女生。目光放空是常有的事情。總覺得她處於世界瀕臨剝落的邊緣地帶。很多時候我都忍不住地，想要把她拉回來。我想要把自己的浪漫帶給她，雖然我的浪漫比較低質量。
我好像沒有真正地對M告白過。唯一的一次是電話裏非正式的。我們就這麼稀裏糊塗地在一起了。我在我們的家裏住了四個月，然後去找工作上班。找工作不算很順利，找了好幾次才決定去好好幹。最後那個雙休****盤踞在家裏做了一堆稀奇古怪的飯菜。她還是穿著灰色的連衣裙，整個人皺巴巴的沒有年輕女孩的甜美。
“你吃下這個，很好吃的。”她命令我。
“這是什麼？”
“苦瓜，蘋果，橙子，還有雞肉做的羹。”
“這種東西，能吃嗎？”我有點擔心。
“放心啦，我不會毒死你的。”
我半信半疑地將一口色彩詭異的東西放入口中，是我無法形容的味道。我隻能說，那是M的專屬味道——冰涼，略微的苦澀，不易發覺的酸甜。之後我再也沒吃過這樣的食物，M說，“這個菜不是你想吃就能吃到的，要看我的心情喲。”她把“喲”字拉得很漫長。
我們一點都不像那些年輕的情侶，我們過的是老年生活。她總是翹班去四處玩，拍一些灰色的照片給我看。我呢，因為工作的緣故不可能一直翹班，我隻能半個月請假一次，有時候躲在家裏昏昏欲睡，房間裏放著那首百聽不厭的《飽和》。是沙啞的，神秘的聲線。
偶爾心血來潮，我還是會寫一些不討好的短篇小說，給之前認識的編輯。
“這是關於自殺的小說。”我說，我生怕編輯會覺得太血腥黑暗，不適合給學生看，於是幹脆事先說明。
“你也在自殺吧？”編輯對我說。
“嗯？我沒有啊。”我有點奇怪，“我戀愛了，過得好好的，暫時不會自殺的。”
“你老是寫這些不商業的東西，難道不是自殺嗎？”
瞬間就明白了。
於是我狡辯，“隻有5％才是那些神經質的東西。平常還是會比較商業化的。”畢竟隻有錢才能給彼此帶來安穩的感覺。
M知道我喜歡描述那些神神鬼鬼的情節，她並不反對，但也不算喜歡。她是這麼說的：“你的那些句子我讀著讀著就覺得渾身起雞皮疙瘩。但是，生活中的你還算陽光。這真是奇妙。”
——那是因為，我們是同樣的人啊，M。我們渴望愛情，想要得到一份純粹的愛情，在老年的時候可以感歎和回憶，我們並沒有白來這個世界。我們有好好地愛過。但是我們卻又心不在焉，懶散，不想過於努力。
我們都很害怕飽和。我們竭盡全力地把一份年輕的愛情拉成搖搖欲墜的細長模樣。
但是時光會因此而停住嗎？
即便是用最冷靜的態度對待這一份情感，還是會有飽和的那一天啊。就好比小時候燃放的那些魔術彈，100發的，隻是比50發的晚一點結束而已。
我和M一共吵過三次架。有一次是因為前女友打電話過來，我拿起手機盯著屏幕看了三分鍾，最後沒有接。M正好也在，她抱怨了幾句。我也抱怨了幾句。吵架真的很容易。
還有一次是因為我不讓她跟我去那個安靜的公園。
“你是不是不喜歡我了？”她問我。
“沒有的事……”
“那到底是為什麼？”
——為什麼呢？我根本不知道確切的答案啊。我以為M你會懂啊，我們其實都是自私的人，總是向往自由，想要絕對自我的空間。
第三次想不起來了。
但每次我們很快就和好了。
我敢肯定，自己是喜歡M的。我回想起自己當時的那份衝動，留言給M說，我想認識你，這是二十多年來從沒有過的舉動。以前做事總是小心翼翼，即便是在青春期，也隻是默默地看著暗戀的女孩從身邊走過。
後來總算要到M的電話，再一次衝動地打電話給M。M一定認為我是個神經病。
明明我是個連電話都不想接的家夥。
我打電話打得電信公司和移動都要眉開眼笑。我在半年裏打掉和之前人生一樣的電話分鍾數。很多事情都翻來覆去地說，不厭其煩。