——忘記是什麼時候，道聽途說還是在哪本書上瞧見過。有時候人類有種莫名其妙的抵觸感，對於自己並不熟悉的事物。但實際上連他們自己都不知道，那些一直以來被討厭著的顏色搭配、食物的口味、異性的性格類型……其實都是自己所喜歡的。隻是彼此並沒有機會了解。因為人類都是固執的，隻相信自己第一直覺的生物。
下午三點一刻，我接到栗岩打來的電話。此時此刻還是多雨的夏季，玻璃窗外的天空一陣白一陣黑，令人捉摸不透。宿舍裏發酵一股濃烈的黴味，幾個頭隱藏在電腦顯示屏後麵一動不動。我則是捧著一本書翻來覆去地看不下去，然後開始無聊地想象，屏幕後麵的那些臉，現在該有的表情。在他們的對話裏我得出“今天又是遊戲四倍經驗日子”的結論。
半小時後，電話結束了。我回味著剛才所有的對話，均透露出一種不著邊際的無力感，如同一枚鬆軟的失去銳氣的鈍角。栗岩她，依舊沒有跟我提那本書。
書的名字我印象深刻，《ZOO》，動物園，作者是乙一。半年前栗岩借給我看。她遞給我書的時候眼睛閃閃發亮，像是隱藏了什麼不為人知的秘密。我局促不安地朝她笑了笑，除此以外我做不出任何親密友好的舉動。
我們隻不過是認識了小半年，無法做出更加親密的舉動。連對話都是那樣幹巴巴沒營養。諸如“謝謝”，“啊……又見麵了……”或者“一起去食堂吃飯吧”。這已經是最豐富的情況。
那本書起初被我扔在抽屜裏，閑暇時翻開來瞥幾眼。故事大多很長，氣氛詭異，我卻沒有讀下去的耐心，於是心煩氣燥地扔回去。到最後上麵長出了鬆綠色的黴斑，一點一點。寂寥的形狀。書的封麵挺奇怪，大片純粹的黑夾雜著猩紅，爬著九個莫名其妙的動物……我在之前壓根沒看過任何日本作家的小說，潛意識裏覺得他們過於注重遣詞造句，包括詞句的優美感和創新度。
宛如一片迷霧的森林，我隻能看清大概的模糊輪廓，至於裏麵到底長了怎樣稀有的生物，完全看不到……也不想知道。
就如同栗岩。
看上去是非常普通的大學女生，我在大學一年級的下半學期才認識的她。我們的認識有點俗套而有驚無險，地點在學校的圖書館。有一天我去那邊裝模作樣晃蕩的時候，不小心碰翻了她放在桌子一角的一杯白開水，四周投遞來意味不明的目光，這讓我覺得焦躁不安。
栗岩她看了我幾秒，右手握住眼鏡的支架——她的指甲塗著鮮豔的櫻桃紅，卻意外地給人樸素邋遢的第一印象，這還真是奇特。後來我去裏麵轉了轉，拿出一本中國當代作家的長篇來看。正巧她對麵的位置空著，於是我順理成章地坐過去。
也順理成章地和栗岩聊了幾句。那時是冬季末。
“你熱愛文學麼？”這是她和我說的第一句話。
“……也不是……我隻是隨便看看，檢閱下學校的圖書館有什麼值得一看的書……”
“那你選的這本書會很艱澀。”
“我並不知道……我看這封麵蠻有趣。我愛看內容新奇的小說……比如鬼魂，宇宙，機器人……”
“那我給你推薦一本吧。”
“好啊。”但我在心裏卻是暗暗地罵了句“見鬼”。
如你所料她推薦這一本短篇小說集。她說圖書館裏沒有她要推薦的書，讓我等在社區的門口。然後自己急匆匆地趕去宿舍特意拿過來，讓我覺得很不好意思。有點奇怪的是，我們的初次見麵，沒有涉及到任何關於姓名、所在班級或者諸如此類的查戶口問題。她問我喜不喜歡看推理，我說還好了，並且自誇自己的邏輯推理能力還算可以。她隻在一旁傻傻地點頭笑。我們就像是認識了很久的老朋友，有一茬沒一茬地隨意搭腔。講到最後誰也收不住，兩個人氣喘籲籲地說“餓死了，去食堂吃飯”。真正的一拍即合。
然而我們並沒有因為那頓飯而變得熟識起來。
之前看過一些熱門的青春小說，裏邊描述的“因為打翻了手中的飯碗，濺得人家（異性）一身汙漬後道歉而變熟悉，到最後又傳奇般地戀愛”，又或者幹脆是“走路迎麵對接目光，然後一見鍾情”……諸如這種天方夜譚般的離奇情節，在現實生活中是沒有的。
事實上我和栗岩非但沒有任何進展，好像還有點萎縮的狀態。我們隻是偶爾碰見點頭微笑，以表示彼此有過一點點可憐的交情。但那種幾率非常小，學校非常大……唯一有可能遇見的地方是離宿舍區最近的那個食堂。
我看到她在幾個窗口前漫無目的地來回走動，最終停留在花椰菜那裏。她年輕的臉上閃過一絲笑。不過我沒敢上前去拍她的肩膀，“喲，吃飯呢……”我覺得不合適，並且我害怕她突然問起我，“對了那本書看得如何了？是不是特帶勁？”