噢，這幾個村的女人有人倡議，逢集就把自己的頭發捐出來。
捐出來幹嘛？
噢，她們打電話讓人來收，換錢買黑板。
買黑板？
噢，鄉裏學校的黑板是水泥抹的，墨汁老是掉色。她們要買玻璃鋼黑板，高級的。已經買來兩個了，一會兒我帶你看去。
這是一所小學校，隻有三間教室。進了屋，老師停止講課，小娃娃們背著手瞪大眼睛看我們。吉雅泰像進了自己家一樣，走上講台，摸著深綠色的玻璃鋼的黑板，說，這都是她們的頭發換來的，你摸摸。
我摸黑板，質地光滑沁手，像女人們的頭發。
你寫幾個字，吉雅泰說，這比水泥黑板好多了，還好擦。你寫幾個字。
我猶豫，吉雅泰說，鼓掌，歡迎老師給我們寫字。
我抓起粉筆，筆卻不會走道了，我心裏突突跳。寫什麼呢？這相當於在她們的頭發上留言。說女人偉大或頭發偉大都不對路。我寫下兩個字：母親。
下講台，學生們鼓掌。我回頭看“母親”兩個字太孤單，又添了幾個字——母親在我們身邊。
學生們又鼓掌，我覺得這回是為黑板和頭發鼓掌。那些我沒有見過麵的女人，她們烏黑光潤的頭發裏麵藏著密密麻麻的字，她們的孩子慢慢都會讀懂。
肖邦
稅務所院牆後邊有一片野地，盡頭是護岸林。清澈的霍思台河從林子下麵流過。河原來分成兩股岔，其中一岔幹涸了，這邊的還有魚遊。
每天早飯後，我到河邊散步，看水鳥用翅膀拍打河水。它本想叼魚，卻常常叼不上來，魚藏在靠岸的深綠的草叢裏。用木棍撥草，黑脊的小魚甩一下尾巴鑽進泥裏。
我仿佛聽見河岸有琴聲傳來，抬眼找公社或者學校是否有高音喇叭，沒有。河的上遊，一群白鵝在水裏遊弋。它們以喙給對方洗澡，展翅大叫幾聲。我覺得琴聲好像就是從那邊傳來的。風向變了之後，確實聽到那邊傳來的琴聲。彈撥樂，彈一個我沒聽過的曲子。
牧區蒙古人擺弄的弦樂器多數是馬頭琴和四胡，慢板，表現蒙古歌悠揚的情緒。彈撥樂節奏鮮明，蒙古人用得少。
琴聲越來越清晰，好像是一首西洋樂曲。琴聲不好聽，似乎共鳴箱開膠了，聲音破，音準也不太對。
岸上，一架馬車轅木支著地，一個少年坐在車上彈琴。看到他手裏的琴，我樂了。這是一個三角琴。我認為除了邊境的華俄後裔之外，全中國沒人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂器，又叫“巴拉來卡”。但這個孩子的三角琴比巴拉來卡小一半，白花花沒刷漆。樂器怎麼能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽。
少年人見我來到，站起來笑了。
我問：鵝是你放的嗎？
他指鎮裏，給肉食加工廠老板放的。
這是什麼琴呀？我問。
少年用手抓抓胸脯，說，我也不知道，老板讓木匠做的。
哪兒的木匠？
肉食加工廠蓋房子的木匠。
我越發想笑，蓋房子的木匠能打樂器，膽夠大啊！
少年說，我給他放鵝，沒工錢，讓他買個吉它。他說嗨，自己打吧，反正都能出聲。
我說吉它不是這樣的啊？
少年說木匠鋸不出來葫蘆形的麵板，就改三角的了。
這個琴用膠合板黏成，琴把是楊木，有四個琴鈕。咋不刷漆呀？我問。
老板說，買一桶清漆刷這點東西不合算。
少年十六七歲，瞳孔和頭發都是黃色，卷發，後脖梗的發卷細密。
你叫什麼名字？
圖嘎，星星的意思。
你剛才彈的是什麼曲子？
圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個姿式站立，好像犯了錯誤。
什麼曲子？
他用牙咬指甲，小聲說：《雨水》。
雨水？這是誰的曲子？
什麼叫誰的曲子？他反問我。
就是，你彈的這個曲子是誰創造的？
心連心創造的。
看我困惑，他解釋道：心連心藝術團去年上這兒演出，一個彈吉它的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫《雨水》。
你再彈一遍。
他彈起來，用截下的塑料格尺當撥片。我聽了聽，這是一個完整的作品，不是歌曲，也不是中國樂曲，圖嘎彈得挺好。
你聽一遍就會了？
兩遍，他舉起食指和中指。
他的天賦很高。這應該是一首鋼琴作品，夜曲一類。
對啦，他突然大喊，我想起來了，這是少蓬創造的曲。
我想了想，你說的是肖邦吧？
對，肖邦，心連心那個叔叔說的。你認識肖邦嗎？
我說肖邦早死了，他是波蘭人。
你說說肖邦的事吧，他臉上閃出神往的光彩。
肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的故事我知道一點。我說，肖邦是個演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國人。他的老師故意不教他，讓肖邦自由發展。他拒絕了俄國皇帝的榮譽稱號，一生沒結婚，就這些。我又想起，他說的這首《雨水》，應該是蕭邦的《雨滴》。
圖嘎說，我覺得肖邦是個在雲彩上行走的人，他手裏拿著噴壺往森林裏澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。
他的想象力蠻好。我問，你知道肖邦彈什麼琴嗎？
他用手比劃，比這個琴大，跟吉它差不多，刷紅漆。
我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立櫃放倒那麼大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。