他是誰
劉曉瑩譯
現在，我正記錄的，是一件詭異而又恐怖的事情。
那是幾個月前，我由於心髒病複發，住在醫院裏療養。待病情有所好轉，院方就把我從加護病房轉到了一個普通的單人房，它處在心髒病房的最裏頭。
那是一個又長又窄的房間，燈光昏暗，照明不怎麼好。附近還有十餘間同樣的單人病房。
剛開始的兩天，我都緊閉房門以防其他房間的電視聲或收音機聲的打擾，我喜歡安靜地看書。
有一天，當我正在閱讀時，房門被輕輕打開了。我當時沒有聽到開門聲，不過沒等抬頭，我就感覺到有人站在門邊。
我希望來人是位訪客，但我又失落又煩躁，因為來人居然是醫院的理發師。他身穿一件薄料的、看上去有點兒襤褸的羊駝呢夾克，手裏拎著一隻難看的黑色袋子。
他沒有開口說話，隻是抬起濃密的眉毛，做無言的詢問。
我搖搖頭：“現在不理，晚些時候再說吧。”
他的失望顯而易見，在門邊逗留了一會兒，然後轉身，悄悄掩上了門。
不知道什麼原因，我再無法靜下心來看書。我必須承認，他嚇了我一跳，他的打擾惹怒了我。我知道，對一位心髒病患者來說，這種情況可不太妙。
我服下鎮靜劑，想休息一下——但沒成功。雖然如此，那天晚上我睡得不壞（當然是在安眠藥的幫助下）。第二天上午，在一連串諸如洗澡、換床單、量體溫等各類事情之後，我坐下來準備再看書。
我發現我不能集中精力，盡管前一天那本書很吸引我。
最後，當我環顧四周時，我懊惱地皺起眉頭，因為我明白煩惱是什麼了。
在我的要求下，門再次被關上。可是現在，說不出為什麼，我發覺自己竟然不想它關上。由於我仍不能下床行走，所以，我按響了護士的鈴聲。
一位活潑開朗、淺黃頭發的瑞典籍女護士走了進來。她說：“這麼快就厭倦隱士的生活啦？我以為你會改變主意的！”我笑笑，帶著溫馴的姿態。她說完，走出去，任房門開著。
我低下頭看書，但潛意識裏仍在思索著房門的事。好吧，我不得不承認一件事實：我閱讀的時候，絕對不想要那個理發師再來開房門，打擾我、驚嚇我。電視聲和收音機聲依然沒完沒了的傳來，但我盡量充耳不聞，徑自看書。就這點上，我算是部分成功。
午飯之前，我略有睡意，便擱下書，打了個盹。突然，一陣恐懼刺耳、令人發指的尖叫聲將我從床上驚醒。我覺得那聲音來自於附近的病房。
我的心髒怦怦地跳動，暗暗對自己說，那聲音來自電視。我安慰自己，那一定是誰不小心把電視音量開到了最大。
幾分鍾之後，病房的走道上傳來一陣騷動，人生嘈雜。隻見護士和醫院的工作人員匆匆而過，我之前竟然不知道這病房有這麼多的人。
醫生們行色匆匆，一陣低低的命令、談話聲過後，就是幾近完全的沉默。漸漸地，護士和工作人員都回到病房的走道，沒多久，一具從頭到腳都裹著黑膠布的屍體被推了出來，從我的病房門口經過。
我靜候了一會兒，然後按響了護士鈴。黃發護士的助手急忙進來，我詫異她的反應如此之快，隻見她的臉色有點兒蒼白。我問：“發生了什麼事？”
她猶豫片刻，然後聳聳肩說：“過道對麵的艾克先生。”
“心髒病猝發？”
她點點頭。
我注意看了看她的臉。“一位患有心髒病的人，那樣叫是不是有點兒不正常？”
她再次猶豫了。
當她再開口，用字就變得小心至極，說道：“依一般的病情來看，是不大正常。不過，什麼事情都可能發生。呃，也許是他病情加劇，痛苦不堪。大多數的患者都是無力地倒下，但是他居然高聲尖叫，是有點兒——不正常。”
她微微一笑，可那笑容看起來有些勉強。“不過，你不要去想它。你的病情正在逐漸恢複，安靜讀你的書，不要瞎想。”
我怎麼可能不瞎想。我白天在想，夜晚也在想，最後他們沒有辦法，給了我一顆額外的藥片，才使我安靜下來。
日子平靜地過了兩天，又是一個下午，當我正在閱讀時，門再次開了。那種被緊緊壓迫、心煩意亂的不愉快感又窒息而來。