我一抬頭，門邊站的果然還是那位穿羊駝呢夾克，手提黑色破舊袋子的理發師。和上次一樣，他微皺濃眉，做一種無言的詢問。
我也和上次一樣，氣憤至極，因為他又嚇了我一跳。我心想，這人真可惡！雖說門沒關，但也應該有禮貌地輕敲兩下啊？
“我不理發！”我強忍著怒氣對他說，“我需要理發的時候自然會請護士小姐通知你！”
他依然逗留在門邊，臉色柔和，但沒有表情，就像戴著一副麵具。他那黑而明亮的眼睛在閃動，失望地閃動。
那樣子又不僅僅是失望，但我說不清是什麼，我可以說是憎恨，但似乎太輕了些，那樣子更像是深仇大恨。我覺得血液瞬間湧上了臉部和頸部。
“請離開好嗎？”我暴躁地對他說，“你太無禮了！”
我可能是幻想，不過，我覺得他像是微微鞠躬，一分鍾之後，離開了門口。
我才開始平複下心情，滿心等候吃頓美味的晚飯時，從附近病房又傳來了一陣令人毛骨悚然的叫聲。這回不是高而尖的嗓音，而是一種抑製的低泣。
我僵住了，心髒怦怦跳起來，接著我聽見大叫聲，然後是跑步聲。那聲音聽起來很輕，像是驚慌地朝防火梯的方向跑過去。一分鍾之後，伴著一陣沉重、有意的腳步聲，三四階並作一步地追了下去。
我看不大清楚走道，另外，這次發出叫聲的病房在距我較遠的地方。接下來和之前一樣，我聽見人們急速地過去，叫喊聲、命令聲、低喃聲，然後複歸平靜。
在我的想象裏，我仿佛看到擔架再次沿過道推出，上麵躺著一語不發、冷冰冰的屍體，一襲黑色的膠布蓋在上麵。
那天，我那位黃發護士的助手正好休假，新護士是位紅發的嬌俏女人，由她來為我端上晚餐。顯然，她的愉悅表情同之前的助手護士一樣，都是勉強裝出來的。
我問她：“這回是誰？”
她沉默了一會兒，佯裝安排我的餐盤，“梅先生，三七五病房的。”
我的病房是三七七，梅先生距我隻有兩屋之隔。
我想從新護士那兒多打聽一些消息，但沒有成功。她說她當時不在現場，聽到梅先生不幸的消息，還隻是幾分鍾前。
第二天，我試圖從別的護士那兒打聽出什麼消息，但都以失敗告終。她們若不是自己不想說，就是接到指示不讓說。
她們向我保證說，梅先生是安靜地去世，並沒有呻吟或者低泣那回事。她們告訴我，梅先生在失去意識之前，曾按響了護士鈴。她們堅稱，如果我聽到了什麼哭聲，那也是“不自主的”。
至於我所提的，有關腳步聲奔向防火梯的事兒，她們不認同地聳聳肩，說或許是因為我打盹，幻想出的聲音。
我試圖忘記那段插曲，但心中卻充滿狐疑。那天下午，我正在閱讀來信，聽到有輕輕的敲門聲，我抬起了頭。
一位衣著整齊、頭發光亮、蓄有八字胡的年輕人正站在門旁。他身上穿著潔白的夾克，手上拎著一個褐色的小箱子。
“先生，理發嗎？”
我躊躇了一下，“呃——現在不理，或許一兩天內吧。”
他和藹地點點頭：“遵命，先生，過一兩天我再來。”
他一離開，我就後悔沒有立刻要他理。一來，我需要理發；二來，我要向他詢問醫院裏另一位理發師的事。我希望他永遠滾蛋。
我的身體逐漸康複：在新理發師再來為我理發之前，有一天下午，我堅持要乘輪椅到日光浴室閑坐一小時。
當我無聊地坐在那兒的時候，醫院的一位保安人員信步走來，我招呼他，他坐下陪我聊天。
在我個人的眾多“職業”中，我曾幹過許多不同的工作。比如，多年前，我就曾兼職過警衛的差事。因此，醫院的保安人員與我一見如故，友善而親切地聊了開來。
難免的，我們的談話涉及到了心髒病房的兩件死亡事件。我立刻注意到，這位新朋友的話變少了，甚至好幾次不安地左顧右盼，仿佛怕有人聽見。他像是在斟酌一個決定，最後終於聳聳肩。
“如果你能答應我不向任何人——特別是這兒的任何人說的話，我就告訴你一點兒故事。”他說。