我以人品對他起誓，不會說出去一個字。他皺了皺眉，不知該如何啟齒。
“呃，那兩個人的死亡相當離奇。首先，他們倆都麵露懼象，死在床上的時候兩眼睜開，像是看見了什麼恐怖的東西死死地盯著，因驚奇過度而死亡！兩次，在他們大叫或呻吟之後，都有人看見一個小矮個，手提一隻黑色小袋子向通道盡頭跑！事實上，第二次我也看到了，並且還追了上去。”
我覺得心髒怦怦跳，“你可以描述下那個人嗎？”
“我看到的多半是他的背影——那人瘦瘦小小的，身穿一件薄薄的灰色夾克，手裏拎著一隻破舊的黑色小袋子。我還瞄到了他的側麵，他皮膚挺光滑的，臉上毫無表情，眉毛又濃又黑，就這些，再沒有什麼可描述的了。”
“那不是醫院裏的另一位理發師嘛！”我馬上回答。
我的新朋友瞠目而視：“另一位理發師？別開玩笑了，醫院裏隻有一個理發師——一個年輕人，穿白色外套，蓄著八字胡，他在這兒已經做了一年多了。”他猶豫了一會兒，“嘿，莫非你也見過這個人？”
我揮揮手：“現在不要管那些，你繼續說下去。”
他搓搓下巴：“呃，第一次的時候我沒看到這個家夥，但第二次我正好在一樓，就在梅先生呻吟，按響護士鈴時，我看見這個矮子從他的房間跑出來，於是我立刻沿通道追了上去。他從防火梯跑下去了。”
“逮到他了嗎？”
他搖搖頭：“根本沒機會，他像隻兔子一樣地逃，像隻鹿一樣，越過停車場的圍籬。我花了兩三分鍾才爬過圍籬，那時候，他已經無影無蹤。”
“但是最瘋狂的部分還沒來呢，你知道他拎著的那隻黑色小袋子吧？”他看著我說。
我點點頭。
“呃，當他跳越圍籬的時候，那袋子鉤住了上麵的鐵絲，掉落在停車場。之後我撿起它，你猜裏麵裝的是什麼東西？”
“我不知道，”我急切地說，“別賣關子了！”
“泥土！”他回答，“一袋子的土！就是地上那種土！”
“我們在兩位死者的床上也發現了同樣的土！” 他繼續說道。
他又看看四周，然後說：“也許我不應該把這個故事告訴你，但既然告訴你，我就把結局也告訴你吧。”
“呃，我把那黑袋子交給當局。不過，在警方沒有接手之前，我偷偷用紙袋裝了一點兒土，然後我把它交給一位在化驗室工作的朋友，他有顯微鏡和各種化驗所需的東西。你知道他檢驗出了什麼？”
“我無法想像！”
他倚近：“那土，那些泥土——他發誓來自墳墓！”
我又覺得心髒怦怦地跳起來了，但我佯裝懷疑的口吻：“噢，他怎麼判斷的？”
“從摻雜在其中的小東西：花崗岩和大理石的細碎片；花環和人造花的殘渣。不隻那些，我朋友還說，土裏還有兩小片碎骨，經過檢驗，那正是人類的骨頭！所有的土豆混有青苔，就像是從墳墓一處潮濕、黑暗的角落裏挖掘出來的！”
故事到此為止，但我永遠無法獲得合理的解釋。那個麵無表情、眉毛濃黑、眼睛閃爍的小矮人再也沒有出現過。
我一位自認聰明的朋友，說那故事的答案很明顯。他告訴我，拎黑色袋子的男人是個典型的精神病患者，他或者是生下來五官就有問題，或者是某次車禍受了傷。他帶著麵具，潛入心髒病房，然後摘掉麵具，嚇死兩位病人。我朋友說床上遺留下的泥土，隻是一位心智不正的人所營造的一種恐怖的奇想。
這樣的解釋聽起來似乎合情合理，可我人不相信那是對的：我個人覺得，由於某些模糊的超自然原因，那個我誤認為是理發師的恐怖東西，根本無法進入一位病患的房間，除非他得到應允。我想，那兩位驚恐叫喊而死的心髒病患，曾經允許他進入病房。當然，不會有人注意到他們是否需要理發！我無法說出我的觀點，它隻留存在我的心中，如此而已。
不過，有一點我敢確定，假如當時我答應那位要命的人給我理發，你就讀不到這個神秘的故事——因為我相信，我不會活下來寫這篇文章。
我的餘生裏，這個問題將永遠揮之不去：他是誰？