2000年10月25日，北京人民大會堂，誌願軍抗美援朝出國作戰50周年紀念大會正在舉行。77歲的霍英東端坐主席台上，他是應邀出席這次會議的唯一一位非內地人士。
半個世紀以來，有關這位香港富豪在朝鮮戰爭期間“海上走私神秘發跡”的說法，一直在坊間流傳，而他本人對那段頗具爭議的經曆，幾乎從來不曾公開談論。
英雄莫問出處，但謎底總有一天要揭開。
發“戰爭財”
霍英東祖籍是廣州市郊的番禺縣。1923年5月，他出生在寄居香港海邊的一戶水上人家的小船上，家境貧寒，地位低人一等。更不幸的是，他7歲時父親病亡，兩個哥哥也因台風翻船遇難，母親隻好帶著三個年幼的孩子上岸另謀生計。
幸好他母親雖然不通文墨，卻堅持認為兒子應該接受教育才有出人頭地的機會，於是節衣縮食供他讀書，霍英東也很爭氣，考上了頗負盛名的皇仁書院（香港最早的官立中學，孫中山早年曾在此就讀）。但還差一年高中畢業時，日寇攻占香港，18歲的他被迫中斷學業，靠打各種雜工為生，再一次品嚐生活的酸苦。
霍英東人生中第一次大冒險，是1948年底與人合夥遠赴南海東沙群島撈一種可以做胃藥的植物“海人草”。當年他不過25歲，帶著招募來的近200名工人在島上熬過了6個月，不僅要頂著酷熱，還隨時麵臨缺糧、缺油、缺淡水的折磨，且每天要潛入海底與死神周旋。因為後方的合夥人失信私吞收入，霍英東辛苦半年分文未得。
但東沙島的艱苦曆練，不僅讓霍英東熟練掌握航海技術，也讓他更加敢於冒險，組織調度能力大大提高。從物質上說，盡管沒賺到錢，他卻擁有了一條長20米的大船，名為“東興一號”，後來朝鮮戰爭期間他從事海上運輸，全靠這條綽號“黑貓”的大船起家。“黑貓”身經百戰，裝運“禁運”物資前往澳門和深圳蛇口數百次，直到1952年底被港英當局的緝私船撞沉。
1950年6月，美國介入朝鮮戰爭，鼓動各國開始實施對華禁運石油等戰略物資，10月誌願軍入朝參戰，美國隨即對中國內地及港澳地區全麵實行出口許可證製度，聲言“凡是一個士兵可以利用的東西都不許運往中國”，即所謂“絕對禁運”。1951年5月，美國促使聯合國通過“禁運案”決議，包括英國在內的許多西方國家一同加入，港英當局因此連續頒布多項落實禁運的法令，小到“容量四加侖（英製1加侖約4.5升）以上的汽油桶”、“紡織品及衣料”等日常生活用品，均須申領出入口許可證。
從東沙歸來後的霍英東平日幫母親打理駁運船的小生意，還開了一家小型修船廠，可他不甘平淡，時刻留意有沒有新的發財機會。朝鮮戰爭爆發後，港英當局隨即控製石油產品銷售，中國內地許多緊缺的戰略物資行情迅速上漲，霍英東得知澳門（時為中立地區）許多公司大量收購汽油、煤油和柴油及五金、麻包等物資，覺得這是個好機會，便與幾個朋友合夥，用風帆船裝運柴油到澳門，第一次就賺了幾百港元（當時普通工人的月工資也就100港元左右），自此一發不可收拾。
霍英東當時並不知道，他的主要貨主之一澳門南光公司，是中共秘密設立的貿易機構，受執掌廣東黨軍政大權的葉劍英直接指揮。在澳門華人領袖何賢（澳門回歸後首任特區行政長官何厚鏵之父）、馬萬祺等協助下，南光公司正在想方設法高價收購國家急需的戰略物資。那時候，霍英東所做的一切，還遠談不上愛國熱情驅使，完全是出於一個商人的本能，他要抓住一切機會，改變自己和家庭的貧困命運。
三年甘苦
1951年春節前夕，因為合夥人之一的風帆船船主，把大家掙來的大部分錢都賭博輸光了，霍英東決定自立門戶，組建船隊。此時，他已擁有了自己的船，跟各大貿易行都建立了聯係，運輸貨物也從柴油擴展到藥品、麻包、五金、輪胎、橡膠、鐵皮等，不愁沒有生意。他還把運輸目的地，從澳門轉到了中共直接控製下的深圳一個小漁村——蛇口。
這一次，霍英東與中共在港企業華潤公司和華南企業公司（簡稱華企）打上了交道，它們同樣負有打破港英當局“禁運”，向內地輸送緊缺物資的秘密使命。因為與澳門南光公司合作時建立的良好關係，霍英東很快成為華潤和華企最可靠的承運商之一，當年不少中方辦事人員，即使與霍素未謀麵，也都聽過他的大名。
雄心勃勃要大幹一場的霍英東，動員親友出錢出力加入了自己的船隊。他曾利用美英軍隊在港低價拍賣二戰剩餘物資之機，收購了一些舊船，在自營的修船廠內改裝，加大馬力和航速。以前風帆船從香港到澳門要走一天，改裝後的機動船時速達到10海裏，澳門和蛇口，都是四五個小時就到了，他的旗艦“黑貓”（排水量100噸）甚至裝了三台發動機，時速高達20海裏。
據與霍英東一同從事海上運輸的親友回憶，他的船隊有各類大中船隻15艘左右，總噸位超過1，000噸，還有十多隻供接駁擺渡用的小艇。相比之下，1950年6月新中國收回九龍海關的20艘艦艇，總噸位隻比霍家的船隊略多，航速大致相等，由此可見後者規模之可觀。
在此後的兩三年時間裏，不到30歲的霍英東坐鎮香港，指揮他的船隊及200多名員工不分晝夜地往內地搶運各種“禁運”物資，每天都至少有三到五艘船在海路上穿梭。精明的霍英東用錢疏通了港英當局的警署、工商署和海關，對最難對付的英國海軍巡邏艦，他的船隊有時在深夜裏用“捉迷藏”方式躲過巡查，有時則滿載“違禁”貨物大白天大搖大擺從英艦旁邊駛過。霍英東說“這叫膽博膽”，即比誰更大膽，因為傲慢的英國海軍不會相信，有人竟然敢光天化日之下公然“走私”。
抗美援朝期間，霍英東船隊運回內地的最大宗貨物是黑鐵皮，鐵皮很重，當時又沒有什麼裝卸機器，全靠人背肩扛。這些鐵皮是用來做汽油桶的，那時候國內鐵皮奇缺，又買不到大量空桶，如果不能盡快進口鐵皮，即使有汽油也無法及時運到朝鮮前線，這成了關係戰爭全局的大事。據說有一次，霍英東船隊在幾個星期內就搶運了數千噸黑鐵皮回來。