我死的那年，正好是花嫁韶華之齡——十七。
十七歲的我，本該高高興興嫁入夫家，一如同村的女孩，日出而作，日落而耕，白天相夫教子，夜晚享受與夫君的水乳膠融，這樣的日子，我盼了整整十七年。
直到十五歲，我以為我的盼頭終於到了盡頭。那年，我和屎旦成婚了，可是，成婚的當天，屎旦便拋我遠去。
……
十七那年冬至，外頭飄著大雪，夜色中雪花散落的景象，宛如夢境一般迷幻，透著一種不真實的炫美感。
我立在屋門簷下，抬眼望向黑蒙的遠天盡頭，仿佛，那邊藏盡著我要尋找的東西。
可我知道，它不在那兒。
雪花一片一片落下，掉滴在我腳邊，我低頭去望，卻已成一片清涼水漬，灘了開來。
我的心難受得像被剖解了一般。
兩年了，他音訊全無，而我，卻不知該往哪兒方向去尋。
眼淚，落了下來，滴落下來，掉進那一片雪花水漬中，早已分不清，哪是水，哪是淚，我的淚不過是溶在大千世界水裏毫不起眼的一滴而已。
有的，沒的，沒人知道。
“娃啊，外頭冷，快進屋來，屋裏暖和。”娘在屋裏叫我。
“哎！”我應了一聲，回頭進屋，輕輕地闔上屋門，讓外邊蒙雪的夜空成一條縫隙在我眼前淹沒。
我回過頭來，換成一張甜甜的笑容，對爹娘說：“爹，娘，今兒個冬至，我們吃些什麼呀？”
娘歎過一口氣，說：“這年頭，天天打，日日打，不知道都死了多少人，我們這些窮苦老百姓，有得吃就不錯了，還能挑這挑那不成。娃，你坐下吧，娘給你盛些薄粥湯來，暖暖身子。”
爹黯然地應聲道：“已經打了兩年了，這仗到何時才是個盡頭啊？”
我的臉色禁不住地垮了下來，娘一見，立刻輕聲提醒爹道：“孩她爹，少說兩句，咱娃已經不開心，你還要惹她怎麼的？”
爹抬眼一望我那黯淡的麵容，笑著點頭道：“丫頭，是爹嘴碎，趕緊呢，坐下來陪爹一起吃飯。”
我很了解爹的善意，可勾起的心情到底難以一下子平複，便勉強地笑說：“沒事兒，爹，你先坐，我跟娘去盛粥伺候您。”
說著便一頭鑽進了灶頭間，埋頭一碗一碗地盛粥，眼看著粥湯已經滲出，娘忙過來，端走我的碗說：“哎呀，娃啊，你瞧瞧，都浪費了。”
我低著頭，一動不動。
娘見著不對勁，便問道：“娃，你怎麼了這是？”
見我還是沒反應，她又催了幾聲，正要高聲喊爹過來，我抬起頭來轉向娘，卻是淚流滿麵。
“娃……”娘猜到了我的心事，也隻能輕輕的一喚作為撫慰。
我忍不住地哭道：“娘，屎旦哥是不是不回來了，他是不是再也不回來了？”
“娃，你別這樣，娘看著心疼，屎旦是個好孩子，他會回來的，這不才兩年呢嗎，我聽他們說呀，這當兵打仗的，沒有個三五年都回不來，娃你別急，咱有點耐心，指不定過兩天他就回來了呢。”娘笑著安慰我，試圖用她的樂觀來感染我。