第34章 步步邁向新人生 (5)(1 / 3)

一段時間以後,英國政府又做了一個調查。自從實行以上岸計數的辦法後,船上的死亡率降到了l%以下,有些運載幾百人的船隻,經過幾個月的航行竟然沒有一人死亡。

名著從一頁紙開始

偉大的作品不是靠力量,而是靠堅持完成的。

——約翰遜

哈裏在美國海岸警衛隊服役的時候就愛上了創作,但不知為什麼,他總不能寫出讓人滿意的作品。哈裏認為,他必須先有了靈感才能寫作,所以,他每天都必須等待“情緒來了”,才能坐在打字機前開始工作。

不言而喻,要具備這個理想的條件並不容易,因此,哈裏很難感到有創作的欲望和靈感。這使他更為情緒不振,也越發寫不出好的作品。

每當哈裏想要寫作的時候,他的腦子就變得一片空白,這種情況使他感到害怕。為了避免瞪著白紙發呆,他就幹脆離開了打字機。他去收拾花園,把寫作暫時忘掉,心裏馬上就好受些。他也用其他辦法來擺脫這種心境,比如去打掃衛生間,或者去刮刮胡子。

但是,對於哈裏來說,這些做法還是無助於他在白紙上寫出文章來。後來,他偶爾聽了作家奧茨的經驗,覺得深受啟發。奧茨說:“對於‘情緒’這種東西,你千萬不能依賴它,從一定意義上來說,寫作本身也可以產生情緒。有時,我感到疲憊不堪,精神全無,連五分鍾也堅持不住了。但我仍然強迫自己寫下去,而且不知不覺地,在寫作的過程中,情況完全變了樣。”

哈裏認識到,要實現一個目標,你必須呆在能夠實現目標的地方才行。要想寫作,就非在打字機前坐下來不可。在衛生間或花園裏,永遠都寫不出什麼。

經過冷靜地思考,哈裏決定馬上行動起來。他製訂了一個計劃,把起床的鬧鍾定在每天早晨七點半,到了八點鍾,他便可以坐在打字機前。他的任務就是坐在那裏,一直坐到他在紙上寫出東西為止。如果寫不出來,哪怕坐一整天,也決不動搖。他還訂了一個獎懲辦法:每天寫完一頁紙才能吃早飯。

第一天,哈裏憂心忡忡,直到下午兩點鍾他才打完一頁紙。第二天,哈裏有了很大進步,坐在打字機前不到兩小時就打完了一頁紙,較早地吃上了早飯。第三天,他很快就打完了一頁紙,接著又連續打了五頁紙,這才想起吃早飯的事情。

經過了長達12年的努力,他的作品終於問世了。這本僅在美國就發行了160萬冊精裝本和370萬冊平裝本的長篇小說,就是我們今天讀到的經典名著——《根》,哈裏因此書獲得了美國著名的“普利策獎”。

被蚊子叮了之後

每個時代,都貶斥舊的錯誤,但卻都產生新的錯誤。

——富勒

保羅在樓梯間的時候,忽然覺得左耳一陣微癢。妻子非要讓他去看醫生。她說,人們往往因不夠小心謹慎而釀成大患。

醫生查看保羅的耳朵,花了大約半個小時才抬起頭來,說:“您隻要服用6粒青黴素藥片,就可以很快清除這種症狀。”

保羅吞下了藥片。兩天後,微癢沒有了,左耳像是獲得了新生一般。惟一影響他愉快心情的是腹部起了一些紅斑,奇癢無比,簡直無法忍受。

保羅馬上找了一位專家。他隻瞥了保羅一眼,就跟他說道:“有些人不適合服用青黴素,因此會有過敏反應。您別擔心,服用12粒金黴素藥丸,幾天之後一切就會正常了。”

金黴素取得了預期效果:斑點消失了,但也產生了意想不到的副作用,保羅的膝蓋浮腫了,高燒不退。他踉蹌地拖著身子到一位資深大夫那裏。

“我們對這些現象並不陌生,”他安慰保羅說,“它們往往與金黴素的療效密切相關。”

他給了保羅一張32粒土黴素藥片的藥方。奇跡發生了,高燒不見了,膝蓋上的浮腫也消退了。不過保羅的腎髒出現了致命的疼痛。專家被傳喚至保羅的床榻旁,他斷定,致命的疼痛是服用土黴素的結果,千萬不能掉以輕心,腎髒畢竟是腎髒啊。

一名女護士給保羅打了64針鏈黴素,將他體內的細菌統統消滅幹淨。

在現代化醫院的實驗室裏,眾多檢查和測試明白無誤地表明,雖然在保羅的整個體內連一個活著的微生物都不複存在了,但他的肌肉和神經束也遭到了與微生物同樣的命運。隻有大劑量氯黴素才能挽救保羅的生命。