她開始教書的時候，是在明尼蘇達州雙穀的一個小村裏，然後漸漸升到南德可塔州奧格塔那學院的新聞學和文學教授。她在那裏教了13年，也在很多婦女俱樂部發表過演說，還在電台主持談圖書和作者的節目。她寫道：“在我的腦海深處，常常懷著一種怕完全失明的恐懼，為了克服這種恐懼，我對生活采取了一種很快活而近乎戲謔的態度。”
後來在她52歲的時候，一個奇跡發生了。她在著名的梅育診所施行了一次手術，使她能比以前看得清楚40倍。一個全新的、令人興奮的、可愛的世紀展現在她的眼前。
她現在發現，即使是在廚房水槽前洗碟子，也讓她覺得非常開心。她寫道：“我開始玩著洗碗盆裏的肥皂沫，我把手伸進去，抓起一大把肥皂泡沫，我把它們迎著光舉起來。在每一個肥皂泡沫裏，我都能看到一道小小彩虹閃出來的明亮色彩。”
現在就做
今天所做之事勿候明天，自己所做之事勿候他人。
——歌德
在丹尼斯為成年人上的一堂課上，他給全班出了一個家庭作業。作業內容是：在下周以前去找自己所愛的人，告訴他們你愛他。那些人必須是自己從沒說過這句話的人，或者是很久沒聽到自己說這些話的人。
這個作業聽來並不刁難。但這群人中大部分年齡超過35歲，他們在“被教導表露情感是不對”的那個年代成長。所以對某些人而言，這真是一個令人震驚的家庭作業。
在他們下一堂課程開始之前，丹尼斯問他們，是否有人願意把他們對別人說他愛他們而發生的事和大家一同分享。丹尼斯非常希望有個女人先當誌願者，就跟往常一樣。但這個晚上有個男人舉起了手，他看來深受感動而且有些害怕。
他從椅子上站起身子（他有6英尺2英寸高），他開始說話了：“丹尼斯，上禮拜你布置給我們這個家庭作業時，我對你非常不滿。我並不覺得有什麼人需要我對他說這些話。還有，你是什麼人，竟敢教我去做這種私人的事？但當我開車回家時，我的意識開始對我說話。他告訴我，我確實知道我必須向誰說‘我愛你’。你知道，打從5年前我的父親和我交惡以來，從那時起這事就沒有真正解決。我們彼此避免遇見對方，除非在聖誕節或其他家庭聚會中非見麵不可。盡管如此，我們還是幾乎不交談。所以，上星期二我回到家時，我告訴我自己，我要告訴父親我愛他。
說來很怪，做這決定時我胸口上的重量似乎就減輕了。
我一回到家，就衝進房子裏告訴我太太我要做的事。她已經睡著了，但我還是叫醒了她。當我這樣告訴她時，她還沒真的完全清醒，卻忽然抱緊我，打從我們結婚以來，這是她第一次看我哭。我們聊天、喝咖啡到半夜，感覺真棒！
第二天，我一大早就急忙起床了。我太興奮了，所以我幾乎沒睡著。我很早就趕到辦公室。兩小時內做的事比從前一天做的還要多。
9點時我打電話給我爸，問他我下班後是否可以回家去。他聽電話時，我隻是說：‘爸，今天我可以過去嗎？有些事我想告訴您。’我父親以暴躁的聲音回答：‘現在又是什麼事？’我跟他保證，不會花很長的時間，最後他終於同意了。
5點半，我到了父母家，按門鈴，祈禱我爸會出來開門。我怕是我媽來開門，而我會因此喪失勇氣，幹脆告訴她代勞算了。但幸運的是，我爸來開了門。
我沒有浪費一丁點的時間——我踏進門就說：‘爸，我隻是來告訴你，我愛你。’
我父親似乎變了一個人。在我麵前，他的麵容變柔和了，皺紋消失了，他不禁哭了。他伸手擁抱我說：‘我也愛你，兒子，而我竟沒能對你這麼說。’
這一刻如此珍貴，我企盼它凝止不動。我媽滿眼淚水地走過來。我彎下身子給她一個吻。爸和我又擁抱了一會兒，然後我離開了。長久以來我很少感到這麼好過。
但這不是我的重點。兩天後，我那從沒告訴我他有心髒病的爸爸忽然發病，在醫院裏結束了他的一生。我並不知道他會如此。
所以我要告訴全班的是：你知道必須做，就不要遲疑。如果我遲疑著沒有告訴我爸，我可能就沒有機會！把時間拿來做你該做的，現在就做！”