既然我已經踏上這條道路，那麼，任何東西都不會妨礙我沿著這條路走下去。
——康德
萊伯曼要向那些到了60、70、80、90歲就自認上了年紀的人證明，這個年紀並不是生命的暮年。不要總去想還能活幾年，而要想還能做些什麼。著手幹些事情，這才是生活的真諦。
蓋理認識哈裏·萊伯曼先生的時候，哈裏·萊伯曼已經是一位百歲老人了。那一天又熱又悶，就連不見陽光的蔭涼處也達到40℃的高溫。來到哈裏·萊伯曼的住處，蓋理還以為這位老畫家一定坐在舒適的空調室裏等他。然而出乎意料的是，哈裏·萊伯曼正在樹蔭下專心致誌地繪製一幅油畫。哈裏·萊伯曼告訴蓋理，他剛剛同一個日曆出版商簽定了一項七年的合同，畫架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦長，臉上皺紋已深，下巴留著一撮胡須，頭發花白，但卻精神煥發，衣著也很講究，看上去最多不過80歲。80歲！這正是哈裏·萊伯曼開始學習作畫的年紀。
萊伯曼在一所老人俱樂部裏和繪畫結下緣分的。那時，老人歇業已有六年。他常到城裏的俱樂部去下棋，以此消磨時間。 一天，女辦事員告訴他，往常那位棋友因身體不適，不能前來下棋了。看到老人的失望神情，這位熱情的辦事員就建議他到畫室去轉一圈，還可以試畫幾下。
“您說什麼，讓我作畫？”老人哈哈大笑，“我從來沒有摸過畫筆。”
“那不要緊，試試看嘛！說不定您會覺得很有意思呢！”
在女辦事員的堅持下，萊伯曼來到了畫室。過了一會兒，辦事員又跑來看看老人“玩”得是否開心。
“嗬嗬，先生！您剛才在騙我！您簡直是一位名副其實的畫家。”女辦事員笑著對老人說。
不過，萊伯曼說的全是實話，這確實是他第一次擺弄畫筆和顏料。提起當年這件往事，老人頗有感慨：“這位女辦事員給了我很大鼓舞，從那以後，我每天去畫室。她又使我找到了生活的樂趣。退休後的六年，是我一生中最憂鬱的時光。沒有什麼比一個人等著走向墳墓更煩惱了。從事一項活動，就會感到又開始了新的生活。”
繪畫，對於這位八旬老人來說已經不僅僅是一項單純的消遣活動。81歲那年，老人還去聽了繪畫課，一所學校專為成年人開辦的十周補習課程。第三周課程結束的時候，老人抱怨任課教師、畫家拉裏·理弗斯從來不給他幫助指導。
“您給每個人講這講那，對我卻隻字不說。這是為什麼呢？”顯然，老人不高興了。
“先生，因為您所做的一切，連我自己都做不到。我怎麼敢妄加指點呢？”最後，理弗斯還自願出錢買下老人的一幅作品。就這樣，不到4年的光景，哈裏·萊伯曼的作品先後被一些著名收藏家購買，並進了不少博物館。美國藝術家史學家斯蒂·芬·朗斯特裏特寫道：“許多評論家、藝術品收藏家，透過這種熱情奔放、明快簡潔的藝術，看到了一個大藝術家的不凡手法。可以說，萊伯曼是帶著原始眼光的夏加爾。”
1977年11月，洛杉磯一家頗有名望的藝術陳列館舉辦了其第22屆展覽，題為：哈裏·萊伯曼101歲畫展。這位百歲老人筆直地站在入口處，迎候參加開幕儀式的四百多名來賓。其中有不少收藏家、評論家和新聞記者。作品中表現出來的活力贏得許多參觀者的讚歎。老人說道：“我不說我有101歲的年紀，而是說有101年的閱曆。我要向那些到了60、70、80、90歲就自認上了年紀的人表明，這還不是生命的暮年。不要總去想還能活幾年，而要想還能做些什麼。著手幹些事，這才是生活的真諦！”
成功的失敗者
你若要喜愛你自己的價值，你就得給世界創造價值。
——歌德
在外人看來，一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學校裏的日子應該是難以忍受的。他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學，他的物理成績通常都是零分，他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。
斯帕奇在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹，體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在賽季惟一一次重要比賽中，他輸得幹淨利落。即使是在隨後為失敗者舉行的安慰賽中，他的表現也一塌糊塗。
在自己的整個成長時期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交場合從來就不見他的人影。這並不是說其他人都不喜歡他或討厭他。事實是，在人家眼裏，他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚並感動不已。