如果隻準備挑選幾本書,那麼最好借鑒一下別人對書的選擇——古舊的書和已經受了幾代讀者考驗過的經典著作。如果隻讀幾本書,那麼這幾本書應當都是高質量的名著。這類書並不難找,即便在小型的公共圖書館也能找到。
如果你不喜歡一本書,就不要去讀它,這是顛撲不破的硬道理:別人喜歡的東西,你未必會喜歡。任何書目都有啟發性,但隻對珍視它的人起作用。
你是否想過,你在尋找的東西同時也在尋找你?是親合力法則使得物以類聚,人以群分。
如果你的品味低俗、性格惡劣,你也用不著費力去尋惡俗的書刊了,它們會按親和力法則主動找上你的。
一個人的閱讀品味就如同他對食物的口味一樣,人們會回避枯燥無味的書籍,就象一個人會拒絕令人惡心的食物一樣;但是不同的人對食物和書籍的感覺是不一樣的。整個民族可能都吃白菜或是薰魚,但我可能對其中的哪一樣也不喜歡。所以,說到底,每個讀者都必須自行選擇,必須去找適合他自己的書讀。要很快地選出一小書架最適合自己的書並不是一件容易的事情,但我們不必羨慕別人 那堆滿了書的大書架。兩個書架上的書都可能是好書,但不可能兩個書架上的書都是最好的書,因為即使在你我看來是最好的書,卻未必在所有人看來都是最好的書。
印度有一個非常博學的人,他在讀書翻頁的時候,覺得指頭被什麼東西刺傷了;一條小蛇掉落出來,吱扭吱扭溜走了。這個書呆子的手指開始腫起來,然後波及到整條手臂;一個小時後,他倒地而死。
這個小故事的寓意在於,有人讀書時並沒有注意到,書中的毒蛇也會通過其精神毒液改變一個人的品質,使他與過去完全判若兩人。
如果現在蹲監獄的罪犯們年輕時看的書,都是些健康向上而非誘人墮落的書,那麼他們當中大多數人的命運很可能會是另一個樣子。
在一個大城市裏,克拉克博士看到一則醒目的廣告:“所有男孩都應該去讀西部原野強盜兄弟的精彩故事,他們打家劫舍、謀財害命的成功冒險經曆前無古人。售價五美分。”翌日早上,克拉克博士在當地的報紙上讀到一則新聞,報道說有七個男孩因盜竊而被捕,有四家倉庫被這一“團夥”洗劫,其中一個頭目年僅十歲。在審訊時才知道,他們每個人都花了五美分買了一本關於西部強盜犯罪的書。《紅眼睛迪克與恐怖的洛基兄弟》這類書毒害了很多青少年的生活。而色情與不道德的書籍也使人頹唐喪誌,走上罪惡的道路。人性中過去所有那些甜美、健康的品性都蕩然無存。讀了一本壞書之後,一切都變樣了。它激起了人們對被禁止的誘惑的渴望,而把向往真善美的願望擠到了角落。庸俗文學讀物通常也充滿思想不純的暗示,使人行為出軌,這類讀物所帶來的暫時的心理快感對健全的思想是一場致命的災難。