上小學時，男孩兒的語文老師是個單身的女教師，蒼白寧靜，心如止水。她似乎一眼就喜歡上了這個憂傷早熟的小男孩兒。
男孩兒總是沉思默想，小小的年紀，睜著一雙深如山穀的眼睛，躲在人群之外。孩子們踢球做遊戲或者唱歌打架的時候，他就坐在台階上，看天，看雲，發呆。
“你怎麼不去玩呢，柳垂楊？”有一天老師問他。老師一點一點接近他，小心翼翼的，像一個獵人接近他的獵物。
“我不會。”他回答。
“怎麼可能呢？你是個很聰明的孩子。”
“我怕把球踢到一個找不到的地方。”
“那不大可能。”
“怎麼不可能？任何東西都會一眨眼就再也找不到。”
老師很驚駭，她說：“你總是想這些稀奇古怪的問題麼？”
男孩兒忽然笑了，他說：“老師你沒有一眨眼就再也找不到的東西麼？”
老師閉了下眼睛，她的眼睛慢慢潮濕了。她說：“有，我有。我有很多東西都找不到了。”
男孩兒說：“我知道你有，我看得出來，你總是很不高興。”
老師笑了，她說：“你真是個聰明的孩子。不過，你還小，你丟過什麼？你還沒有機會丟失什麼吧？”
“不，我丟了，我丟了我媽媽。”男孩兒回答。
“你媽媽？怎麼會？你在哪裏丟了她？”
“我不知道。我不知道她在哪裏，我從來沒有見過她。可我知道她一定在我不知道的地方。”
“你把我弄糊塗了。”
“我自己也很糊塗。”
他們就這樣坐在黃昏中的台階上，老師托起他的小臉，凝望著，似乎凝望著一個時間之妖。她的眼睛慢慢流出淚水，她喃喃低語：“我終於找到你了，我的孩子。”
後來有人告訴男孩兒，一場地震使老師失去了她的孩子，地震使她的孩子過早流失，早得還沒來得及到這世上。
男孩兒聽到這個消息的時候，心裏很難過。
事情發生在一個暑假，老師又病了，而且動了手術，剛剛出院在家休養。
男孩兒跑到學校去看她。他搬著一把小凳子，坐在她的身旁。
老師睜開了眼睛，說：“垂楊，是你麼？”
“是。”
老師閉了下眼睛，再睜開時已是霧氣蒙蒙。她定定的望著他，說：
“垂楊，喜歡老師麼？”
男孩兒鄭重點頭，並握住老師蒼白的手，欲將自己微小的熱力貫注給她。
“叫我一聲媽媽好麼？”老師近乎懇求的望著他。
男孩兒神情恍惚，似乎被催眠，黃昏時這種事情是多麼容易發生啊，他張開了嘴，他說：
“媽媽。”
話一出口，他心裏就響起了音樂，似乎來自天堂的恢弘莊嚴的音樂。那一刻，男孩兒覺得自己的身體在開放，他破土而出，就像一棵枯木逢春的樹。他說：“媽媽。”他知道自己是誰了，也許是來自前生的記憶吧，他原來就是媽媽丟失的孩子啊！
老師哭了，哭得很傷心。
男孩兒把這件事寫成了作文，並寄往了某報副刊，作文題目就叫《媽媽》。
習作被刊登了，卻引起軒然大波。
誰也沒有想到那樣一個沉靜的孩子，他的母親卻是如此高傲如此得理不饒人的一個悍婦。她拿著報紙雷霆震怒的前來興師問罪，並一狀告到教育部，告學校校紀混亂、誤人子弟，告老師傷天害理、引誘詐騙。她跑到那家報社逼迫人家登報聲明消除“不良影響”，否則就對簿公堂。她還闖進老師的宿舍，大罵騙子女人，將唾沫吐在老師的臉上。她說你個生私孩子的小娼婦，你以為沒人知道你的底細不成？她把病弱的老師一下子從床上揪下來，老師撞上了一個花架，上麵一棵盆栽掉下來，砸在了老師的頭上。老師流了好多血，她的臉白得像紙。那是男孩兒第一次看到那麼多的血，好像都流光了。以後的好長好長一段時間，他都能看到那些血，鋪天蓋地。而他的母親就好像劊子手。
老師是帶著傷離開的。學校在沸沸揚揚的壓力下把她辭退了。她走的時候看到了站在樹下的男孩兒，但她沒有理他。
男孩兒尾隨著三輪，跑過了被露水打濕的城市街道。
老師沒有回頭，但他看到她在哭。
男孩兒的腳步漸漸零落。萬物都在零落。老師身後一片落花。
男孩兒的心走遠了，他的眼睛去追趕他的心。他根本不看一眼他的親娘。他不再說話，不再與人交流，他將自己徹徹底底的封閉……