曾經聽說過這樣一個故事：
說的是歐陽先生在田坪水庫編《工地戰報》時，鄰近有一農家行喜事，聞歐陽先生乃縣文化館專業從事書畫的大師，特上門求一副喜事對聯。歐陽先生當然應諾，便當場書寫起來。這位農民朋友看著看著，心裏雖有些不以為然，但臉上也並無表露，甚至口中還不得不恭維幾句。待筆墨幹了，農民朋友道了謝，折疊出門，頗作珍視狀。可行至中途，隨手竟將歐陽先生墨寶揉作一團，拋入池塘中道：“這種字如何貼得出去？還是回去請小學裏的某老師重寫吧！”
故事是聽來的，姑妄言之，姑妄聽之，但實事求是的說，要讀懂歐老的字也確非容易。
上世紀80年代初，我從劇團編劇調到文化館編刊，有幸經常看到歐老的字，當然並看不出什麼門道，雖時不時聽同齡人唐明生兄誇讚幾句，我也並不在意。但在一次比較正式的會議上，唐明生鄭重其事的說：“歐三公是沒有真正走出去，他老的字應該是繼鄭板橋之後又一高峰！”這便著實地令我目瞪口呆了。
明生兄是搞書畫的，我是外行，我深諳隔行如隔山的道理，自然不敢和他叫板。我想他所以如是說必有他的道理，便隻好自己慢慢地去體會了。果然，細細一參悟便也漸慚地有了些心得。
從歐老的字裏，你很難找得到那種叫橫叫豎的東西，大體都是彎彎曲曲，如同懸崖上倒掛一縷縷枯藤，成片的字，寫在一張大紙上，初略看去互相糾結，東倒西歪，或如一桶亂麻，或如工地上堆放著一把廢鋼筋。但仔細一品味，疏密相生，錯落有致。看歐老寫字也頗有些特殊，他大可不必象有些人一樣，袖手於前，虛張聲勢，不要什麼準備，亦不受什麼製約。提起五寸羊毫，橫掃、直拖，甚或向前犁去，盡皆隨心所欲，卻盡皆出神入化。
唐代的禪師們留下了許多公案，讓人讀不懂，參不破，甚至許多學富五車的人也徒歎奈何。然而禪宗公案的特點是在不斷的品讀間能琢磨出一些道理來，常讀常新。看歐老的字亦如悟禪，反複的品味中也能不斷獲得新的感受，而絕非一覽無餘，這就是歐老的字耐看的理由。
歐老的字大片留白，疏可走馬，大氣磅礴，結合那些蒼勁的筆畫，意蘊蒼涼；從筆畫上看，有的遒勁有力，如古鬆矗立而旁枝逸出；有的雖潺弱細小，甚或病態，卻亦如針尖麥芒。或如冬日的喬木，枯枝向上，或如山間草舍，野趣盎然。看歐老的字，常常使我想起那崖壁上逸出的鬆樹，在惡劣的環境中兀然屹立，桀驁不羈，表現出一種頑強不屈的精神……
看歐老的字還會隨著年齡的變化而變化，年齡越長，閱曆越深，這種領會也會隨之加深。年輕的時候喜歡吃糖不喜歡吃苦，歐老的字裏很有些苦澀，苦澀才是人生的真味道；栽在馬路上的速生樹同樣高大挺拔，總缺少千年古木的滄桑，從歐老的字裏能讀出滄桑，滄桑才是真境界。這又不得不讓我聯想到歐老的人生境況。
歐老生活的時代是一個缺吃少穿的時代，而發妻早逝，他帶著幾個子女，做爹做媽，生活的困窘自不待言，尤令知識分子不堪忍受的是輿論的高壓，意識形態的一律。人不能有自己的思想，有思想就是大逆不道，異端邪說，即是有了也無可表達。大家都做行屍走肉，甚或一天到晚生活在恐懼之中。而作為一個知識分子，一個藝術家當然有困惑，有憤懣，有無限的苦惱。藝術家是有白日夢的，於是在現實生活中難以表達的心緒，便通過藝術形式表達了出來，壓抑的個性便在藝術世界裏得到張揚……
我的理解或牛頭不對馬嘴，姑妄言之。（原載2011年《歐陽篤材藝術研究》）