1505年，在祝允明的安排下，由即將離任的蘇州知府王鏊主持了唐伯虎與沈九娘的婚禮。
那時，唐伯虎36歲，沈九娘31歲。
於是，唐伯虎和沈九娘搬離了原住的蘇州閶門內皋橋西首吳趨坊，用所有的積蓄，還借了一部分外債，買了蘇州桃花塢的一座閑置的宅子叫桃花庵。桃花塢位於蘇州城北，宋時曾是樞密章粢的別墅，後廢為蔬圃，雖已破敗，但仍有土山、池沼，風景不俗，且環境十分幽靜。園子於1507年終於完成，取名“桃花庵”別業，唐伯虎自號“桃花庵主”；那一年，他38歲。自此，他潛心作畫，常邀請沈周、祝允明、文征明等來此飲酒賦詩，揮毫作畫，盡歡而散。
桃花庵修好那年，沈九娘生下女兒桃笙，由她照看女兒桃笙，操持家務。唐伯虎大部分時間就是畫畫。而他們所有的經濟來源，都是唐伯虎賣畫所得。由於唐伯虎少年成名，買他畫的人絡繹不絕，日子還算過得去。唐伯虎還為沈九娘作詩：
鏡裏形骸春去老，燈前夫妻月同圓。
萬場快樂千場醉，世上閑人地上仙。
可見沈九娘與唐伯虎兩人的恩愛。
1509年，蘇州洪災，唐伯虎的賣畫生涯自然艱難了，有時連柴米錢也無著落。一家人的生活，全靠沈九娘苦心撐持。
1512年的寒冬，沈九娘終因操勞過度病倒了，不久離世，年僅38歲。臨終前，她緊緊握著唐伯虎的手，道：“承你不棄，娶我為妻，本想盡我心力持好家務，讓你專心於詩畫。但我無福、無壽，又無能，我快死了，望你保重。”聽了這番話，43歲的唐伯虎禁不住淚如雨下。
後來的日子裏，唐伯虎不再娶妻，一個人帶著剛剛5歲的女兒桃笙，過著艱難的生活。桃笙是唐伯虎和愛妻沈九娘唯一的女兒，她的名字，取自唐伯虎在蘇州自建的住所桃花塢。著名的《桃花庵歌》，描寫的就是那裏的逍遙景致：
桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……
2年後，唐伯虎覺得自己已經看透人生，於是皈依佛門，號六如居士。“六如”取自《金剛經》中的著名的“六如偈”：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
經曆了大喜大悲、大起大落，人生百態、世間冷暖之後，唐伯虎為人生標上了自己的注解；同東坡居士的“人生如夢”一樣，他認為人生如夢如幻如泡如影如露如電，更是以無常為景色。
想那沈九娘一定嫵媚動人、儀態萬千。據說，唐伯虎畫的美人，大都是從沈九娘身上體會到的風姿神采。唐伯虎筆下的仕女，有的嬌容萬分，有的粉麵含羞略帶桃花蕊，有的蓮步輕擺婀娜似嫦娥。現在，隻有通過一幅幅畫卷，略感一下沈九娘的幾分風采。
沈九娘不僅美貌，而且十分賢惠，知書達理。唐伯虎並沒有傳說中的“九個美嬌娘”，“家有九妻”，更沒有電影裏“三笑點秋香”之說。他一生淒苦、鬱鬱不得誌，54歲病逝於桃花塢。
杜十娘與李甲：沉下去的不隻是百寶箱，更是一腔深情
杜十娘（連環畫）
杜十娘怒沉百寶箱
故事分析圖
《杜十娘怒沉百寶箱》被稱為“中國版的《紅磨坊》”，是馮夢龍文言短篇小說集係列“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）中的一個名篇，根據同時代文人宋懋澄（1565～1616）的《負情儂傳》改編而成。馮夢龍（1574～1646），著名作家，有“全能通俗文學家”之譽，明朝長洲（今江蘇吳縣）人。
與杜十娘相關的小說、戲曲、電影、電視、歌曲、書畫之作甚多。筆者有生以來看到的最早的連環畫之一，大概就有這《杜十娘怒沉百寶箱》，故至今仍記憶深刻。而一首名叫《杜十娘》的歌，更是在上世紀八九十年代全國各地無數卡拉OK廳裏，人們唱得最多的一首通俗歌曲了。歌詞中似乎並沒有什麼特別的新內容，大概隻是因為曲調優美吧。
杜十娘，一個宜古宜今、卻又非古非今的經典故事。
明朝萬曆年間，一天，北京城南的“教坊司”頭牌名妓、京都花魁、生得國色天香的杜十娘小姐，在接待客人時，偶遇前來趕考的南京布政司老爺的公子、風流英俊的李甲先生。
十娘原名杜媺，時年妙齡19歲。小說中描述她的美貌：“渾身雅豔，遍體嬌香；兩彎眉畫遠山青，一對眼明秋水潤。臉如蓮萼，分明卓氏文君；唇似櫻桃，何減白家樊素。”李甲愛其美貌紅顏，十娘傾其舉止文雅，兩人情投意合，山盟海誓。李甲日日沉浸在溫柔鄉裏，男歡女愛，春宵愁短，漸漸耗盡了錢財，且連功名也遭耽誤，於是美好歲月悄悄飛逝。
其父在老家聞聽後怒不可遏，立即斷了他的供給，並勸說京城的親戚都不要借錢給他。杜十娘此時已決心將終身托付給溫存忠厚、清純如水的李甲。老鴇兒同意，隻要李甲在10日內拿出300兩銀子，就可贖出十娘。但李甲在親友中早已壞了名聲，誰也不會再拿出錢來幫他往妓院裏填。
李甲奔波數日，一籌莫展。十娘取出自己多年積攢的、縫在被子裏的碎銀150兩；李甲的好友柳遇春亦被這位風塵女子的行為所感動，設法湊足另150兩銀子，10天後果然把銀兩如數交到老鴇兒麵前。老鴇兒本想反悔，十娘曉以利害，老鴇兒隻得放人，於是兩個有情人在柳遇春住所終於喜結百年之好。
李甲下一步本要攜杜十娘回到老家去，無奈離家越近他越忐忑，心存顧慮，攜妓而歸難以向父親交代。十娘明白他的心思，遂獻計說：“我倆先到蘇杭勝地遊覽一番，然後郎君先回家，求親友在老父麵前勸解和順；待老父消氣後，再來接我。”李甲依命而行。
二人行到長江之濱瓜洲古渡時，遇到好色而又陰險的富賈鹽商孫富。他夜飲歸舟，聽到十娘動聽的歌聲，一曲婉轉曼妙的《小桃紅》令他心動不已。天亮以後，他又從窗口向內窺視到其美麗容顏，驚為天人，更覺心蕩神搖，覬覦之下，企圖霸占。孫富假意與李甲相接近，邀他過船飲酒暢談，套出其底細。
談到十娘時，李甲輕易就說出了事情原委。孫富假意歎道：“尊父位高，怎容你娶妓為妻！到時候進退兩難，豈不落得不忠不孝、不仁不義的下場？”他這麼一說，李甲更覺步履維艱。
孫富又拿出一副願為朋友兩肋插刀的架勢說：“在下倒是願以千金相贈，你把她讓給我。你隻拿著銀錢回去，就說在京授館，你父定會原諒你。”一番話說得李甲動了心。他想如今也隻有如此了。於是兩個男人各懷鬼胎，當下立了契約、按了手印，竟把十娘賣給了孫富。
李甲酒醉醺醺、踉踉蹌蹌、心灰意冷地回到自己的船艙中；在杜十娘的追問下，壯著膽子告訴了她真相。十娘聞知，如五雷轟頂。回憶自己童年被賣，十數年受盡屈辱、蹂躪，眼看已經逃出火坑，就要過上幸福生活，如今又全告破滅。十娘當晚一宿未睡，為李甲的寡情絕義、自己的糊塗失察而傷心，終於果斷做出了一個寧為玉碎、不為瓦全的重大決定。
翌日，十娘精心打扮、換上盛裝，更加顯得天姿國色、冰清玉潔，令他人羞於逼視。她先讓孫富把銀兩抬來放到李甲的船頭；自己則站在踏板上，打開隨身帶著的一個百寶箱，裏麵裝滿金銀翡翠、珍稀首飾、各色奇異玩物。（但讓人懷疑的是，一個普通妓女，哪有這麼大的家當？顯然是文學作品的誇張了。）
杜十娘指著價值連城的金銀珠寶，怒罵孫富拆散他們夫妻，不安好心；又痛斥李甲忘恩負義，利欲熏心，顯得言辭激烈、慷慨豪邁，一邊把一件件寶物拋向江心。最後，她自己也突然縱身躍入滾滾波濤之中，迅即不見了蹤影。
李甲和孫富兩個壞男人看呆了，當場遭到圍觀者的一頓痛打。他們歸家後，李甲迅即患重病（“終日愧悔，鬱成狂疾，終身不痊”）；孫富不久死去（“得病臥床月餘，終日見杜十娘在傍詬罵，奄奄而逝”）。可謂“善有善報，惡有惡報”。但也許不過是善良人的想象罷了。
少女哭泣愛情是悲劇，而守財奴哭泣金錢卻是喜劇。杜十娘沉下江去的，不隻是“百寶箱”，還是人心，是人性，是道義，是良知，是真情。美人和錢是男人的最愛，但因為被辜負，隻好一起毀滅。它們的同時隕落，帶有消極而淒美的氣息。
人間處處、時時有情，“感情”人人皆有之，卻也是人類最脆弱的一環。遇人不淑是女人最大的不幸，而識人不明更是主動犯下的錯。無論時代怎麼進步，女人依然會看錯人、選錯郎；因為，戀愛中的女人是瞎子。“婦人之隨夫，如花之附於枝，枝若無花，逢春再發；花若離枝，不可複合。”可見中國古代婦女的命運不幸。但煙花風塵女子竟有這樣的偉岸人格，倒也令人驚奇和敬佩。