馬湘蘭與王稚登：愛情和婚嫁究竟有多遠？
馬湘蘭
馬湘蘭之墓（下圖）
馬湘蘭畫作之一
馬湘蘭畫作之二
馬湘蘭畫作之三
馬湘蘭（1548—1604），明代女詩人、女畫家。據《秦淮廣記》載，她名守貞，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌；因在家中排行第四，人稱“四娘”。她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。她的蘭花圖和蘭花詩堪稱一絕，是當時文人雅士爭相收藏的寵物。
以才華不以容貌入“八豔”
“秦淮八豔”之一馬湘蘭能詩善畫，當年往來於文人墨客之間，尤以畫蘭而名。在“秦淮八豔”中，隻有馬湘蘭沒有愛情浪漫史。在明清朝代更迭和民族矛盾中，她也沒有明確的政治立場，既沒有幫助反清事業的俠義行為，也沒有“摧眉折腰事權貴”。她得列入“秦淮八豔”之中，主要不是因為她的“豔”，因為論容貌，她肯定不如同代“八豔”中的其餘七豔。她得以名列“八豔”，主要還是她的才華橫溢。其畫作，今日世間仍有遺存——在日本東京博物館中，收藏著一幅中國明代的《墨蘭圖》，此畫正是明神宗時期的秦淮名妓馬湘蘭所作，卻被日本人視為珍品。《墨蘭圖》上題著這樣一首詩：
何處風來氣似蘭，簾前小立耐春寒。
囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。
偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？
一到移根須自惜，出山難比在山時。
馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫，栩栩如生，全賴於她的愛蘭、知蘭。她不但將院宅裏種滿各色蘭花，日日勤加灌護；而且憑著自己的蘭心蕙質，能深悟蘭花清靈清雅的氣韻，所以才能將蘭花的品態展現於畫箋和詩箋上。而她自己的品格，因受蘭花的熏陶，也化成一種如蘭的聖潔；她的一生，則像一株空穀幽蘭，吐芳於世，卻又遺世獨立，癡心戀係情郎王稚登，終又未成婚嫁，正如題畫詩中所述“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。”
馬湘蘭在繪畫上造詣很高。當年曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，共72句，記載在曹寅的《棟亭集》裏。《曆代畫史彙傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻”。在北京故宮的書畫精品中，也間雜著她的蘭花冊頁，發著獨異的光彩。她的繪畫在國外一直被視為珍品。
在文學上，馬氏亦頗具才華，曾撰有《湘蘭子集》詩2卷。另有傳奇劇本《三生傳》劇本，已佚；《群音類選》中尚存若幹曲文。馬湘蘭多才多藝，還通音律，擅歌舞，並能自編自導戲劇。在教坊中她所教的戲班，能演出“西廂記全本”，隨其學技者，備得真傳。但是，馬湘蘭的身世、底細卻鮮有人知，隻聽說她本是湘南（即湖南南部）一官宦人家的千金小姐；至於為何隻身流落到金陵，在秦淮河畔高張豔幟、賣笑為生，則不得而知。一說她是生長於南京，自幼不幸淪落風塵。
當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細目，瘦弱如柳；卻也皮膚白膩，娉娉婷婷。憑著她這隻是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。
靠著客人的饋贈，馬湘蘭也積蓄了一些錢財，便在秦淮河邊蓋了一座小樓，裏麵花石清幽，曲徑回廊，處處植滿蘭花，命名為“幽蘭館”。馬湘蘭出則高車駟馬、入則呼奴喚婢，雖為青樓女子，卻有著貴婦人一般的氣派。馬湘蘭是個仗義豁達、性望輕俠的女性，自己揮金如土，左手來右手去；對別人也十分大方，曾周濟過不少無錢應試的書生、橫遭變故的商人以及附近的一些老弱貧困的人。
送張迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩、熱鬧非凡；然而，在別人心目中，她究竟是一個飄若浮萍的煙花女子，以客人的身份，多是來去匆匆，少有深交者。所以，馬湘蘭的內心深處其實是寂寞難言的。細雨輕寒的暮春午後，庭院寂寂，花落遍地，客人一時絕了蹤影。馬湘蘭獨對滿院殘春，平日裏壓在心底的孤寂之情湧了上來，結成一闋《蝶戀花》：
陣陣殘花紅作雨，人在高樓，綠水斜陽暮。
新燕營巢導舊壘，湘煙剪破來時路。
腸斷蕭郎紙上句！三月鶯花，撩亂無心緒。
默默此情誰共語？暗香飄向羅裙去！
柏拉圖式的精神戀愛
置身繁華之中，卻獨品落寞滋味，燈紅酒綠的陪伴下，馬湘春卻絕少知心人兒。直到她24歲那年，認識了一位落魄才子——長洲秀才王稚登。相傳王稚登4歲能作對，6歲善寫擘窠大字，10歲能吟詩作賦，長大後更是才華橫溢。嘉靖末年遊仕到京師，成為大學士袁煒的賓客。因當時袁煒得罪了掌權的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故鄉後，放浪形骸，整日裏流連於酒樓花巷。
王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都歎相見太晚。於是，王稚登經常進出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。
一天，王稚登向湘蘭求畫。湘蘭點頭應允，當即揮手為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨創的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現出蘭花清幽空靈的氣韻來。畫上還題了一首七言絕句：
一葉幽蘭一箭花，孤單誰惜在天涯？
自從寫入銀箋裏，不怕風寒雨又斜。
詩中描寫了蘭花的幽寂無依，其實是馬湘蘭在傾訴自己的心曲；並以試探的口吻，隱約表達了以身相許的心意。
畫畢一葉蘭，馬湘蘭意猶未盡，又醮墨揮毫畫了一副《斷崖倒垂蘭》，上麵也題了詩：
絕壁懸崖噴異香，垂液空惹路人忙。
若非位置高千仞，難免朱門伴晚妝。
因馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花、並無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳牆花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。
王稚登是何等聰明的人，他當然明白馬湘蘭詩畫中的情義；然而他卻顧慮重重。他覺得自己已37歲的人了，依然無位無職，前途茫茫；卻壯誌不滅，不知何時還要赴湯蹈火，拚搏一番。如此一來，便很難給馬湘蘭帶來庇護和幸福。他深知湘蘭是個明敏、多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害甚至毀滅她，不如暫時不作什麼承諾，交往起來還能輕鬆些。
因此，王稚登故意裝作不解詩中的情懷，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。馬湘蘭隻以為他是不願意接受自己，暗自傷心不已。但她又無法忘卻王稚登，於是兩人仍像好朋友一樣密切交往，卻再也沒談過嫁娶之事。
不久後，京都大學士趙誌皋舉薦王稚登參加編修國史工作。王稚登以為幸運降臨，意氣風發地準備登舟北上，去奔前程。他心裏還盤算著：等到在京城有所發展後，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。馬湘蘭心情複雜地為他設宴餞行。她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意；但馬湘蘭限於上次的隱傷，沒敢接口把事情挑明，隻是暗暗在心中種下了希望。
辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不舍，並即席賦了一首《仲春道中送別》詩相贈：
酒香衣袂許追隨，何事東風送客悲？
溪路飛花偏細細，津亭垂柳故依依。
征帆俱與行人遠，失侶心隨落日遲。
滿目流光君自歸，莫教春色有差遲。
送走王稚登後，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸；自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。
獨守寂寞，百無聊賴之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而歎：“自君之出矣，不共舉瓊扈；酒是消愁物，能消幾個時？”