春去秋來，寒意漸濃，遲遲不見王郎的音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首《秋閨曲》，聊寄情懷：
芙蓉露冷月微微，小陪風清鴻雁飛。
聞道玉門千萬裏，秋深何處寄寒衣。
不料，這次王稚登進京並不得意。因宰輔徐階手下的一批奴才文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強撐到歲末，他看到實在無什麼前程可言，索性收拾行裝，铩羽而歸。
王稚登回江南後，不願再麵對一片癡情的馬湘蘭，索性就把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。
也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結為夫妻。王稚登定居蘇州後，馬湘蘭每隔一段時日，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他們那種特殊關係，隻當他們是兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認為姑蘇人氏。
歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十餘年。在這三十來年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過的：“時時對蕭竹，夜夜集詩篇。深閨無個事，終日望歸船。”年歲漸老，華顏日衰，門上賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和淒愴，正如她的一闋《鵲橋仙》詞所記：
深院飄梧，高樓掛月。
漫道雙星踐約，人間離合意難期。
空對景，靜占靈鵲，還想停梭。
此時相晤，可把別想訴卻。
瑤階獨立目微吟，睹瘦影涼風吹著。
就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生的真情，自己卻像一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。她給王稚登的書信，收藏在《曆代名媛書簡》中。
王稚登70歲壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會。宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。
在姑蘇盤桓了2個月，所謂“宴飲累月，歌舞達旦”以後，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，油殘燈將熄。不久的一個午後，已有預感的馬湘蘭，勉強自己仔細地沐浴更衣，然後以禮佛端坐在“幽蘭館”的客廳中，悄悄地走完了她57歲的人生。臨終前，她命仆人在她座椅四周擺滿了含幽吐芳的蘭花。
馬氏死後葬在其宅第，今江蘇南京市白鷺洲公園的碧峰寺附近。
柳如是與錢謙益：不是普通的才子佳人
柳如是墓（江蘇常熟）
柳如是像
柳如是男裝照
錢謙益真跡
錢謙益
柳如是（1618～1664），明清易代之際著名歌妓與才女。本名楊愛、楊影憐，後改名柳隱；因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”句，故自號如是；又稱“河東君”、“蘼蕪君”。浙江嘉興（一說江蘇吳江）人。她美豔絕代，才氣過人，被列為南京“秦淮八豔”（另有陳圓圓、顧橫波、卞玉京、寇白門、馬湘蘭、李香君與董小宛）大姐。
錢謙益（1582～1664），明末清初詩壇盟主之一。字受之，號牧齋，晚號蒙叟，東澗老人，學者稱虞山先生，江蘇常熟人。明萬曆三十八年（1610）一甲三名進士（探花），他是東林黨領袖之一，官至禮部侍郎，因與溫體仁爭權失敗而被革職。明朝滅亡後，馬士英、阮大铖在南京擁立福王，錢謙益依附之，為禮部尚書。後降清，仍為禮部侍郎。但很快就告病歸鄉，與反清勢力保持聯係。晚年之作多抒發反對清朝、恢複故國的心願。乾隆時，他的詩文集遭到禁毀。
秦淮河畔佳麗之首
柳如是的一生，是轟轟烈烈的一生！柳如是一生的精彩，讓現代的新新人類女郎都自歎弗如！她若是活在當代，必是一名走在潮流最尖端的最時尚、最前衛的美女作家。
在“秦淮八豔”中，柳如是當推為大姐大！
在“秦淮八豔”中，最能審時度勢、最理智最清醒的女人是她；最敢愛敢恨、最放蕩最剛烈的也是她。她是冰與炭同爐，是理智與情感強烈衝突、卻永遠也無法調解的悲劇性人物。在這方麵，她的性格跟《紅樓夢》裏的尤三姐非常相似。
柳如是聰慧好學，但由於家貧，幼年就被賣到盛澤歸家院名妓徐佛家為養女。在徐的教養下，柳如是不但出落得嬌媚絕色，長袖善舞，而且在音律、繪畫、書法、詩詞方麵也負盛名。有人認為她的尺牘“豔過六朝，情深班蔡”；評論她的畫“嫻熟簡約，清麗有致”；讚賞她的書法“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話，和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅卓》等與尺牘。
明崇禎四年辛未柳如是14歲時，被吳江故相周道登買於勾欄。最初為周府老婦人侍婢，因其善解人意，深得周老夫人歡心。後來被周道登強索為侍妾。不及一年，由於周府群妾謠諑蜚語加害柳如是，幾被處死，因周老夫人阻攔，將其逐出周府，再賣於娼家。可謂一生顛沛流離，曲折多難。
柳如是個性堅強，為人正直，有著強烈的愛國民族氣節。在明王朝麵臨危難之際，她盡全力資助和慰勞抗清義軍，為反清將士呐喊助威。她喜歡穿著儒服男裝，與諸文人縱談時勢。
由於柳如是氣質高雅，才色並茂，當時有不少公子文人大獻殷勤，紛紛求婚。她雖然身處青樓，擇婿的要求卻很高，許多名士求婚她都看不中，隻與他們保持著普通朋友的友誼。直到16歲時，她才真心喜歡上了鬆江舉人、當時已經是複社領袖的民族英雄、一代俊傑陳子龍，兩人情投意合，過了一段男歡女愛的甜蜜生活。可不幸的是，陳子龍在抗清起義中戰敗而死，為國捐軀，早早結束了這段美好的婚姻。
嫁給可做自己父親的人
柳如是嫁給文壇泰鬥錢謙益時，才24歲，而錢謙益的年齡可以當她的父親，典型的老牛吃嫩草。但可以相信，她必然是經過理智的思考後做出的最明智選擇。
24歲在現代社會是花一樣美麗的年齡，在那個時代卻是大齡了。柳如是深知“今日也大姐，明日也大姐，落得一包膿”的妓女生活終非長久之計，從良方為正途。但像她這類女子，要找個什麼樣的男人，卻得費心思了。
元代名劇《救風塵》中的妓女趙盼兒唱道：“她都每揀來揀去百千回，待嫁一個老實的，又怕盡世兒難成對；待嫁一個聰俊的，又怕半咱輕拋棄。”這幾句曲詞正是柳如是的心聲。
相貌美豔、思想大膽，而且又是長年生活、工作在紅燈區的柳如是，並非沒有異性朋友。嫁給錢謙益之前，她便曾與幾位風流俊俏、才華橫溢的男子有過親密的戀愛關係。她的情人大多是江南正義人士，張溥、宋徵輿、陳子龍便是其中代表。由陳子龍的行為，也可以看出柳如是的政治傾向，證明她絕非一位相貌美麗卻頭腦簡單的女子；她是女人中的精品，甚至是極品。
在風月場所打滾多年的柳如是，深知男人的不可靠。她以前那幾位風流俊俏的情人，不是死了就是分手。她既然曾經轟轟烈烈地愛過，也就知足了。嫁給年長的錢謙益，實是一件兩全其美的事情：首先，錢謙益是文壇泰鬥，可以與她詩詞唱和；其次，錢謙益年齡比她大得多，勢必非常疼她，事實證明確實如此；再次，錢謙益地位顯赫，柳雖為名妓，但畢竟是個“妓”，她若想提高自己的地位，一定要找位有權力、有地位的男人做依靠。
錢謙益是常熟著名才子。早在明朝晚期就已馳名文壇，家中府第連雲，肥田千頃，奴婢過百，財力雄厚。
在古代，女人的命運往往跟男人結合起來，夫貴妻榮，是不少女子夢寐以求的。而明末清初那幾位名妓，也確實因為丈夫位高權重而有機會在青史上搏擊個留名的殊榮。還有一點，即錢謙益與她的政治思想誌同道合。
既然兩人情投意合，其它還有什麼可顧忌的？麵對柳如是的一片癡情，錢謙益無法再猶豫退縮。終於在1642年一個陽光明媚的夏天，柳如是正式被一頂花轎抬進了錢府朱門。
緣於兩年前的一見鍾情
明崇禎十三年，原禮部侍郎錢謙益削籍歸鄉已經兩度春秋。這年冬天奇冷，他所居住的“半野堂”門前也特別冷清，好久不曾有友人來訪了。世態炎涼，今非昔比，門前冷落，少有來客。