卞玉京與吳梅村等：風雨飄搖家國悲，有情人未成眷屬
卞玉京與吳梅村
卞玉京
吳梅村
卞玉京，生卒年不詳，明末清初南京名妓“秦淮八豔”之一。名卞賽，字雲裝，又稱賽賽，別號“蕙香”；做道士後稱“玉京道人”，故後人叫她卞玉京。出身於秦淮官宦之家，因父早亡，家道中落，與其妹卞敏一同淪落風塵，是秦淮河畔一對出名的姊妹花；18歲時遊吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間。而以卞賽名氣尤勝，她詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫藝技嫻熟，落筆如行雲，“一落筆盡十餘紙”，喜畫風枝嫋娜，尤善畫蘭。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。
吳梅村（1609～1672），即吳偉業，明末清初詩人、文學家。字駿公，號梅村，太倉（今屬江蘇）城廂鎮人。曾是複社重要成員。崇禎四年（1631），以會試第一、殿試第二，榮登榜眼，曆任翰林院編修、東宮講讀官、南京國子監司業、左中允、左庶子等職。明亡後絕意仕途，辭官歸裏，寫下了不少憫時傷世和反映勞動人民悲慘生活的詩篇。清順治十年（1653）難違廷招，先後任秘書院侍講、國子監祭酒。順治十三年（1655）辭官還鄉，為自己降清出仕深感悔恨。
“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”，說的就是“秦淮八豔”裏的卞賽和陳圓圓，她倆是八人中長相最美麗的。且卞賽因善詩工畫，“書法逼真黃庭，琴亦妙得指法”，真是一個才藝女子。
卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段因緣。
崇禎十四年（1641）春，吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上，餞送胞兄、摯友吳繼善赴任成都知府。在這裏，他遇見了前來為吳誌衍（即吳繼善）送行的卞賽姐妹。吳看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質，頗為動容；席間又對卞賽的文才進行了探試，卞賽題七絕於扇麵，作為臨別寄贈：
剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。
願將一幅瀟湘種，寄與春風問薜濤。
其秀麗聰敏，更令初次見麵的吳梅村傾倒不已。以後二人交往頻繁，感情漸深。
公元1643年，吳梅村被任命為南京國子監司業、左庶子等職。但他並沒有前往掌印。風雨飄搖的時局、黨派分爭的旋渦，令他心事浩茫，憂思萬千。尤其是他的老師張溥、他的摯友宋玫的相繼去世，使他陷入孤獨和悲涼的冰窟之中。仕宦之道，已開始成為他生命中不能承受之輕。
他開始結識浪跡江湖的三教九流，包括說書藝人柳敬亭、園林匠人張南垣、郎中楊季蘅、僧人蒼雪等。卞賽也就在這個時候正式走進吳梅村的情感世界。在蘇州橫塘的料峭春寒中，他們不期邂逅。他們各自的誌趣和才情，使他們一見傾心。吳梅村為此而吟詠下數闋情意纏綿的《西江月》和《醉春風》。
眼底桃花媚，羅襪鉤人處。
四肢紅玉軟無言，醉、醉、醉。
小閣回廊，玉壺茶暖，水沉香細。
重整蘭膏膩，偷解羅襦係。
知心侍女下簾鉤，睡、睡、睡。
皓腕頻移，雲鬟低擁，羞眸回睇。
後來，吳梅村在長幹裏寓所得到卞賽的一份書簡，知道卞想嫁給他，心裏很矛盾。因吳聽到一則消息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹最近來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，隻在卞賽的寓所吹了幾首曲子後，便淒然離去。
應當說，這一無言的結局，並非出於吳梅村的輕慢，實由其“生平規言矩行，尺寸無所逾越”的性情使然。卞賽熱情而勇敢地向他拋出了愛情的彩球。然而，吳梅村卻沒有勇氣承接，他隻能“長歎凝睇”，“固若弗解者”。
吳梅村一向寒素謹慎，缺乏大氣；這大概也是中國傳統知識分子優柔寡斷的痼疾。這在1年以後的甲申國變中，同樣有所表現：當崇禎自縊煤山的消息傳來，吳梅村號慟欲自縊，但終因瞻顧家眷而放棄；當友人王翰痛憤出家，並與吳梅村相約入山時，他亦以牽連骨肉而未果。
然而，愛情是有生命的，一經萌芽，總要去追求完整；不論多麼艱難，不論枝節繁蔓。
2年後，並未進京為皇妃的卞賽，卻嫁給了一位前明的侯門世家；因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，自己則乞身下發，在蘇州出家當了女道士，改名玉京，依附於70餘歲的名醫鄭保禦，鄭築別宮資之。卞玉京長齋繡佛，持課誦戒律甚嚴。為報鄭氏之恩，用3年時間為鄭氏刺舌血書《法華經》。
歲月悠悠，晃眼間又是數度春秋，世上卻早已物是人非。順治七年（1650）秋，吳梅村在常熟錢謙益家，得知卞玉京也在尚湖寓居，極欲求見。此時吳梅村已當了清朝的官，心情頹傷。
在錢謙益的撮合下，卞玉京賽姍姍而來；但隨即登樓托辭需妝點後方見，繼而又稱舊疾驟發，請以異日造訪……麵對咫尺天涯、同樣也有著難言之痛的卞玉京，吳梅村黯然神傷，揮筆寫下4首著名的《琴河感舊》詩篇：
休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。
車過卷簾徒悵望，夢來褍袖費逢迎。
青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憐卿。
記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。
這是《琴河感舊》裏的一首。由這首詩來看，盡管當初吳梅村並沒有給卞玉京任何的承諾，在他離去後的那些日子裏，卞玉京還是一直以“羅敷未嫁”的心意守著這份感情，對門庭若市的追求者們絲毫不假辭色。倘若不是對吳一往情深，又焉得如此？
直到3個月後，那已經是1651年了，才由一葉扁舟載著這對天涯淪落之人，前往他們初識之地橫塘重聚。已經很難知道，卞玉京是懷著怎樣的心情，去捧讀吳梅村相贈的《琴河感舊》了。但大家應當相信，“緣知薄幸逢應恨，恰便多情喚卻羞”，當同樣是她的心語吧。
卞玉京一身道裝，為吳梅村鼓琴，娓娓訴說南都崩潰之後，明季貴族少女和秦淮佳麗們的悲慘遭遇。經曆了這場“美的毀滅”的悲劇，鏡花水月已經淡出了他們的情感世界。吳的長詩《聽女道人卞玉京彈琴歌》中，更多的是流淌著他們的故國之思、黍離之悲，躊躇而迷茫……
玉京與我南中遇，家近大功坊底路。
小院青樓大道邊，對門卻是中山住。
中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明鐺。
曾因內宴直歌舞，坐中瞥見塗鴉黃。
問年十六尚未嫁，知音識曲彈清商。
歸來女伴洗紅妝，枉將絕技矜平康，
如此才足當侯王。
萬事倉皇在南渡，大家幾日能枝梧？
詔書忽下選蛾眉，細馬輕車不知數……
全詩道出了卞玉京在這10年中的情景，點出了清軍下江南、卞玉京“弦索冷無聲”，一派淒涼的狀況。詩中的“中山女”，是住在卞玉京對門的明朝開國功臣中山王徐達的後裔；詩的後文，是寫徐氏女先被南明小朝廷征選、後又落入清軍手中的悲慘經曆。她的遭遇，係卞玉京親見親聞，通過琴聲傾訴出來，再由吳梅村寫入詩中。因此，聯係上下文，“歸來女伴洗紅妝，枉將絕技矜平康，如此才足當侯王”寫的應當是徐氏女，而不是陳圓圓；這個“女伴”指的也是徐氏女的女伴，而不是卞玉京。
自此，兩人各自星散，再未謀麵。
十幾年後，卞玉京在平靜的生活中去世，死後葬於無錫惠山柢陀庵的錦樹林中。每有路經此地者，均賦詩憑吊。
康熙七年（1668），年近六十的吳梅村前往無錫，來到卞氏墓前，以一首《過錦樹林玉京道人墓並序》，獻上這段刻骨銘心的愛情絕唱，也算是為此事劃下了句點：
龍山山下茱萸節，泉響琮琤流不竭。但洗鉛華不洗愁，形影空譚照離別。
離別沉吟幾回顧，遊絲夢斷花枝悟。翻笑行人怨落花，從前總被春風誤。
金粟堆邊鳥鵲橋，玉娘湖上糜蕪路。油壁曾聞此地遊，誰知即是西陵墓。
鳥桕霜來映夕曛，錦城如錦葬文君。紅樓曆亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡雲。
絳樹草埋銅雀硯，綠翅泥涴鬱金裙。居然設色迂倪畫，點出生香蘇小墳。
相逢說盡東風柳，燕子樓高人在否。枉拋心力付蛾眉，身去相隨複何有。
獨有瀟湘九畹蘭，幽香妙結同心友。十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。
生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。良常高館隔雲山，記得斑騅嫁阿環。
薄命支應同入道，傷心少婦出肖關。紫台一去魂何在，青鳥獨飛信不還。
莫唱當時渡江曲，桃根桃葉向誰攀。