出嫁之前的韶華
在“秦淮八豔”裏，將美貌和才華結合最完美的，當屬顧眉。清代餘懷的《板橋雜記》一直是後人研讀顧眉的第一手資料。在餘懷眼中，顧眉“莊妍靚雅，風度超群；鬢發如雲，桃花滿須；弓變纖小，腰肢輕亞”，實在是美麗絕倫。而且她又“通文史，善畫蘭，追步馬守真，而姿容勝之，時人推為南曲第一”。
顧眉善畫蘭，她17歲時畫的《蘭花圖》扇麵，現在還藏於北京故宮博物院當中。清初大文人朱彝尊寫過一首《題顧夫人畫蘭》的詩，就是來讚賞她的畫技的。餘懷提到的馬守真（即馬湘蘭），也是“秦淮八豔”之一，為明代知名女畫家，最擅畫蘭；而“南曲”指的是賣藝不賣身的江南名妓，大概相當於現在行為開放的交際花、女明星之類，不會名碼實價地出賣色相——當然，有沒有“潛規則”、“背後交易”之類的事，那就不好說了。
像這樣一位嫵媚、高雅、健康，而又才情橫溢的女子，哪個男人見了不情隨心動？再加上她個性豪爽，有一擲千金的男兒之風，故被人呼為“眉兄”。而她又善調風情，特別是一雙如盈盈秋波的眉眼，迷倒了不知多少男人——後來她改名為“橫波”，想必便緣於此。據說當時南京秦淮河邊的宴席，沒有顧眉到場，就會黯然失色，令人遺憾。難怪清人方苞也在《石齋黃公逸事》裏說：“顧氏，國色也，聰慧通書史，撫節安歌，見者莫不心醉。”
顧眉長袖善舞，又生財有道，是才女，也是“財女”。顯然，做老鴇比做花魁還要來錢。她很早就學會了自己創業做老板，位於金陵桃葉渡口的那座“眉樓”，就是她的風光產業。她還將青樓文化進一步向飲食文化開拓，請了最好的廚師，使得眉樓的廚食在當時是一流的奢靡，官家子弟、江南名士都以到眉樓擺宴會客為時尚。
這是顧眉未嫁前的無限風光。
為進一步說顧眉的風情和魅力，再說幾件事。
其一是顧眉曾誘惑明朝理學家黃道周“失身”。黃道周學識廣博，工書善畫，為人冷峻剛厲，風氣凜然，連後世的乾隆帝都高度評價他是“古今完人”。也就是這位“完人”，曾經自詡“目中有妓，心中無妓”，有柳下惠“坐懷不亂”的本領。可他的同伴東林黨人，為一試真偽，竟上演了一場惡作劇，也就是將他灌醉，再讓顧眉與他同榻，以溫軟嬌軀作為武器，全麵瓦解了黃道周的所謂“仁義道德”。有人戲言，這個意義深遠的舉動，實不亞於“日本廣島升騰起的那朵蘑菇雲”。但這件事隻是坊間傳言，未必可信。
其二是顧眉與《板橋雜記》作者餘懷的一段緣份。當時，顧眉豔幟高揚。有一傖父（粗人）與一詞客為她爭風吃醋，大概是認為她偏心，滿腹懷恨，就與另一人勾結起來，喝酒生事，把官司打到衙門，卻誣告是她盜匿金犀酒器，想要逮捕並羞辱她一番。餘懷打抱不平，寫了一篇檄文激烈聲討。傖父的叔父是南少司馬，即當時的南京兵部右侍郎，還算正直，他讀了檄文，怒罵傖父，斥之回鄉，顧眉才免了官司。因此，顧眉相當感激、青睞餘懷，兩人自然生出情誼，在餘懷生日的時候，顧眉還專門為他公開演出祝壽。
其三是據說有個叫劉芳的才子，曾與顧眉約為婚姻；後來顧眉沒有嫁他，他竟殉情而死。史學家孟森是相信顧眉的勢利和輕浮的。他在《橫波夫人考》中批道：“以身許人，青樓慣技。”錢鍾書也深以為然，針對這八字批語他又加批：“極殺風景而極入情理。”
而劉芳這個人是否存在，史上已不可考。顧眉看上的夫君，倒是鼎鼎大名的，即“江左三大家”之一的龔鼎孳。
出嫁之後的光陰
龔鼎孳1615年生，詩詞書畫俱通，18歲中進士，輕財重士，時任兵科給事中，在眉樓與比他小4歲的顧眉一見鍾情。適顧眉剛剛經曆了那場傖父鬧出的風波，正有逃離風塵、尋找歸宿之意。前途無量的青年才俊龔鼎孳於是成為她的首選。佳人有意，才子有情，龔鼎孳馬上為她脫籍。她離開眉樓，即北上投奔龔鼎孳。大概是想忘掉過去的生活，她便改名為“徐善持”。青樓姐妹對她一躍成為“進士夫人”，自是羨慕不已。餘懷卻無限傷感，長歎道：“書生薄幸，空寫斷腸句。”
龔鼎孳對顧眉寵愛有加，兩人詩文唱和，意趣相投，如膠似漆。然而，不久龔鼎孳就因“喜好直言，彈劾權貴”，觸怒崇禎皇帝，被捕入獄。逢此不幸，出人意料的是，顧眉並未表現出風塵女子的所謂“慣技”，離棄他另覓新歡；而是獨守空房，苦苦等他出獄。所以，龔鼎孳出獄後，寫下了“料地老天荒，比翼難別”的詩句，實乃真情寫照。
有人說，顧眉是“秦淮八豔”中命最好的一個。顧眉世俗意義的風光，是在龔鼎孳降清以後。而這裏也不得不提到龔鼎孳最讓世人詬病的地方，即頻繁“跳槽”引發的爭議。李自成攻下北京城後，他就降了李自成，“竟為北城禦史”；而1個月後，吳三桂引清兵入京，他又旋即投降了滿族親王、權臣多爾袞。時人譏笑他為“三朝元老”。
順治三年（1646），龔鼎孳因為喪父，與顧眉同回江南。這本是撫棺思親、表示哀悼的日子，夫婦二人卻在桃葉渡大宴賓客。“南曲”姐妹羨慕極了衣錦還鄉的顧眉，這讓豪爽的顧眉極為開心，夫妻二人與她們歡歌縱飲，詩酒唱和，紅帳暖裘，同赴瑤台，互訴離情，十分張揚。
龔鼎孳受到彈劾，罪狀之一就是“千金購妓”。在某些道貌岸然的官員眼裏，與妓交往是雅事，娶回家就大逆不道了。罪狀之二是龔鼎孳在父喪期間，行為不檢。龔鼎孳因此被降官二級。
7年之後，龔鼎孳升為吏部右侍郎。明清時期形成一種誥封製度，一至五品官員授以誥命，故有“誥命夫人”之說；六至九品授以敕命。按理，這個一品誥命夫人的位置，應該是龔鼎孳原配童氏的。但童氏獨居老家，對清朝的“誥命夫人”不感興趣。她來信給龔鼎孳說：“我經兩受明封，以後本朝恩典，讓顧太太可也。”這話說得有水平，既彰顯了自己的大度，又不齒於龔鼎孳與顧眉的變節降清。
此信一時傳遍京城，都等著看龔鼎孳的笑話。哪知龔鼎孳真的廢嫡立庶，請朝廷封顧眉為“誥命夫人”。哄笑的人立刻傻了眼。名妓出身的顧眉，竟一轉身就成了“一品夫人”。自此，她的風光達到頂峰。
順治十四年（1657），顧眉又一次將她的風光展示給了世人。這一年她38歲，選擇在金陵大辦壽辰。為什麼是金陵不是北京？金陵熟人多啊！她要讓從前眉樓的常客，還有“南曲”的姐妹們，親眼看看自己“烏雞變鳳凰”不是神話，而是活生生的成功轉型！
這次壽宴盛況空前。顧眉不光請了當地的文人雅士、官宦名流，還再次請了“南曲”的姐妹們，比如李大娘、十娘、王節娘等舊日交好的妓女，達到數十人之多。而龔氏的弟子也前來對他們隆重跪拜，其中的幾位翰林學土還親自上台客串，出演《王母宴瑤池》，逗顧眉夫妻開心。
然而，所有這些風光的背後，我們不能忽視了顧眉的苦衷。
據野史記載，龔鼎孳降清後，顧眉曾與舊友吳崖子南遊私奔。後來龔鼎孳費盡工夫將她找回來，千方百計地彌補其感情裂痕。
吳崖子是何人？跟前麵說到的劉芳一樣撲朔迷離，且不去管他。隻說在顧眉心裏的那份苦澀。
龔鼎孳“三朝易幟”，世人認為他沒骨氣。他在杭州閑居時，杭州人竟把他視作“人妖”，背地裏向他吐口水。而當人問他為何投降李自成時，他竟說：“我原欲死，奈小妾不肯何！”在他看來，顧眉是個小女人，覺悟不高，世人是可以原諒的，於是將責任都推在了顧眉身上。但君子求諸己，小人求諸人，如此自私地擺脫幹係，顧眉該怎樣想？難道他完全是被她顧眉毀了名節嗎？
二人之間的感情裂痕，可能就是從這時候產生的。顧眉心中的苦澀和委屈，也無法向任何人訴說。後來，顧眉多次冒著殺頭抄家的極大風險，不惜財力，救助反清複明的有誌人士，這一方麵緣於她的俠義性格；一方麵也是由於對夫君降清換來的榮華富貴，她是有愧疚感的。她不主張夫君以生命為誰去效忠，但也未必慫恿過他去投降。
顧眉這一生中最大的苦澀，是缺少子嗣的苦澀。顧眉隻為龔鼎孳生過一個女嬰，可女嬰隻活了幾個月就夭折了。而顧眉最大的願望，還是想為龔鼎孳生一個兒子。據餘懷《板橋雜記》記載，顧眉想生兒子想得都快發瘋了。她讓一個手巧的匠人用香木雕了一個像木偶的男嬰，四肢都能自由活動，全身用錦被包住，跟真人似地一樣對待，讓乳母天天給“他”喂奶喂水、端屎把尿。她家裏的人都稱這個木頭男嬰為“小相公”。龔鼎孳知道夫人思子心親，也就不阻止她了。後人戲稱她為“絕代佳人”，一語雙關，但太沒同情心了。
1664年，45歲的顧眉病逝於北京鐵獅子胡同（今張自忠路附近）家中。正應了不知誰說的一句話：“美女才女，非寡即夭”。她辭世時，麵相如老僧，想必往日花容已盡褪，此幕令人神傷。