第一節 獨立思考和自主判斷
上帝賦予人的才能，應該及早挖掘和展現出來。
⊙以理性作為判斷一切的標準。隻有經過思考、分析和檢驗，才能形成正確和成熟的判斷。不要讓任何事物（權威）左右你的大腦，誤導你的行為，盡早學會獨立思考。
親愛的孩子：
你現在已經能夠獨立思考，但是許多人像你這麼大的時候還遠沒有學會。為了你自己的將來，我希望你努力去追求真理。老實說（因為我願意向你透露我的秘密），我也是在這幾年才真正開始學會獨立思考。早在十六七歲的時候，我並沒有學會如何思考，所以許多年以來，我對自己掌握的東西都沒有充分吸收、利用。我隻是單純地照搬書本的概念，或者一味地附和周圍夥伴們的想法，從來不會動腦筋思考這些東西正確與否。當時想著與其刨根問底費神費力，還不如隨大流來得輕鬆省事。不願思考的原因，一來覺得每件事都再三斟酌過於麻煩，二來由於我過於迷戀玩樂，根本沒時間思考，而且對上流社會也沒什麼好感，多少有點叛逆。很長時間以來，我都懶得用大腦思考，一直耽於偏見。待我有所察覺時，發現自己已經對事物形成了錯誤的看法，並且放棄了對真理的追求。當我學會獨立思考並且嚐試用自己的大腦對事物作出判斷時，我驚奇地發現世界原來完全不是我從前想象的那個樣子。
我的第一個偏見來自於對古典主義的盲目崇拜。我讀過大量的古籍，並且接受了導師傳授的古典知識，漸漸地就形成了這種偏見。當時我深信，自古希臘古羅馬帝國滅亡以來近1500年間，理性和正義在這個世界上已經蕩然無存了。你可以想象這種看法多麼荒謬。我還認為，正因為荷馬和維吉爾是古代人，所以他們沒有任何缺陷；而彌爾頓和塔索是現代人，所以他們就毫無優點可言。現在，我隻要稍加判斷就可以發現，3000年以前的自然界和現在完全一樣，而3000年以前的古人跟現在也沒什麼差別。雖然時尚和習俗在不同的時代變化會比較大，可是人類的本性一直都沒有改變。若說1500年前或3000年前的動植物到現在沒怎麼進化是荒謬的，那麼認為1500年前或3000年前的古人比現代人更勇敢、更聰明、更可靠，也是毫無根據的。現如今，我十分蔑視崇古派。我敢說，荷馬筆下的英雄阿喀琉斯是一個惡棍，根本沒有史詩英雄所應具備的品性。他的心裏沒有裝著自己的國家，也不願為她而戰。後來，因為跟主帥阿伽門農發生了一點小摩擦，為了發泄私憤，就四處殺害百姓。他穿著世上最堅硬的鎧甲，自認為無懈可擊。可我要說，這正是他的致命弱點，因為隻要馬蹄輕輕地蹬到他那容易受傷的腳踵，就足以要了他的性命。另一方麵，我想對那些極度崇拜現代的狂熱分子說，按照德萊頓的觀點，彌爾頓詩歌中的惡魔形象其實是他詩歌中的英雄，詩人如此安排的用意是使其最終成為詩歌的主題。由此可見，就像現代事物和現代人一樣，古代的事物也有其優缺點，古代的人也有其美德和惡習。喜歡賣弄學問的人往往輕信古典，而空虛、無知的人則狂熱地膜拜現代。
受崇拜古典的影響，我對宗教的偏見也很深。我一度堅信，如果不信奉英國國教，那麼即便是這個世上最正直的人都無法得到救贖。當時我並不知道人們的想法是不太容易改變的，總想把自己的看法強加給別人。其實，我的觀點跟別人相左，正如別人的觀點也跟我不一樣，這是很自然的現象。要是我們彼此都很真誠，那麼彼此都無可指責，反而應該互相容忍。
我的第二個偏見源於對“上流社會”的認識態度。當時我總以為要想出入上流社會，就得裝出一副“玩世不恭”的模樣。我發現這種人在社交圈中極易受到人們的追捧，於是不假思索地把他們當作效仿的對象。其實從當初的真實動機來看，是為了不想受到這些人的嘲笑。可是現在，我再也不會害怕這種事情了。我敢說，盡管有些處世圓滑的人或優秀的紳士以玩世不恭自居，可這僅僅是他們身上一個與生俱來的小小的缺點，不會因此而受到太多指責。可如果你盲目地仿效他們，以他們為榜樣，不僅不會贏得別人的重視，反而會遭人鄙視。
以理性作為判斷一切的標準。隻有經過思考、分析和檢驗，才能形成正確和成熟的判斷。不要讓任何事物（權威）左右你的大腦、誤導你的行為，盡早學會獨立思考。我不敢保證這麼做，你肯定就萬無一失，因為人類的理性並不那麼真實可靠，可是，這樣做至少可以把錯誤降至最低限度。讀書和交談或許對此有所幫助，可是不要盲目地成為別人思想的奴隸，試著用理性來指導自己，那是上帝賜予我們最好的天賦。你可不要像大多數人那樣覺得思考太過麻煩，幾乎從未獨立思考過，讓自己的大腦成了別人的想法和觀點的“跑馬場”。
有種觀點認為，在專製統治下藝術和科學不可能得到繁榮發展，而被剝奪了自由的天才必將受到打壓。實際上，這種觀點對也不對。因為像機械技術、農業等行業，即使在開明的政治體製下，若是其利益和財產得不到保障，也不會得到發展。那麼為什麼專製統治就會壓製數學家、天文學家、詩人或是演說家呢？專製政府可能會剝奪詩人或演說家表達某個特定主題的自由，可也留有足夠的主題讓他們去發揮他們的天才。難道理智的作家會因為喪失發表褻瀆、汙穢或煽動性作品的自由而抱怨他的天賦受到了遏製嗎？所有這些作品，即使在最開明的政治體製下也會受到禁止。難怪法國人會說，英國培養了這麼多天才，英國人可以自由地思考，還可以把自己的想法寫下來公開出版。確實如此！可又是什麼阻止法國人自由思考呢？若是他們整天隻是謀劃著怎麼破壞宗教信仰、道德規範或良好的行為舉止，怎麼擾亂國家安定，那麼任何一個政府都會采取強製措施封殺他們這種思想，或者對反映這種思想的作品給予懲罰。那麼專製政府又是如何壓製史詩詩人、戲劇家或是抒情詩人的天賦呢？或者它又是如何腐蝕演說家在布道壇上的精彩辯論呢？法國的一些優秀作家，比如高乃依、拉辛、莫裏哀、拉·封丹等人，恰恰是在路易十六的專製統治下取得了令人激賞的文學成就。而奧古斯都時代的優秀作家，更是在這個慘無人道的君主統治下創作出了不少流芳百世的經典。此外，書信也不是在自由、開明的政體下繁榮起來的，而是在專製的教皇利奧十世以及獨裁的弗朗西斯一世統治時期才風靡歐洲。請別誤解，我不是在為專製統治說話。其實，我從骨子裏憎惡獨裁，因為它是違背人類自然權利的犯罪行為。再見！