大叔初中畢業16歲，回鄉參加農業生產。
第一個戰役是挖河。拉地排車，把杆草、麥秸、葦席拉到工地。早晨四點起床號吹響了，累得腰酸腿疼不願意起，那也要起。十幾天繁重的河工把手都磨爛了，疼得鑽心，不敢抓鐵鍁把。剛剛離開校園沒鍛煉過，握筆杆兒的嫩手和鐵鍁把磨，能磨過鐵鍁把嗎？大叔暗暗叫苦。這天隊長五叔到工地喊大叔回去：“大隊叫你當老師去。”教書就不用挖河了。
學校是路邊民房，一、三年級複式班，一年級學生臉朝西，三年級學生臉朝東。大、小隊幹部不斷地去看看教學怎麼樣。小公社書記張春下去，遇雨好去大叔那兒避避雨，大叔給他搬個凳子坐下，再教學生上課。他邊抽煙邊聽大叔的課，臨走誇獎大叔：“好好幹！”
大叔就表態，一定好好教學生。大約一年後大叔的好事來了，小公社通信員清雨通知大叔：“叫你替我當通信員。”大叔一驚說：“我幹得了嗎？”清雨說：“沒什麼難幹的，就是下通知，你準幹得了。”
到小公社見了張春書記，張書記問：“願意跟我幹通信員嗎？”大叔說：“我可是願意給您當通信員啊！可是我還教著兩個年級的學生哩。”“那沒事，找人替你，公社裏跟學校說。”可是問題來了，學校郭軍主任不放。郭軍主任當過大叔的老師：“正祥，當那個幹什麼，整天提茶漫水，伺候人，還是當老師好啊。”
大叔告訴郭主任，當通信員除隊裏每天記十個工分外，每個月還發8元補助。當老師也記十分工，但每個月隻發兩元。第二天張書記叫張文書去學校找郭軍主任要人。郭主任還不願意放，張文書說的話很有力度：“是黨委聽你的，還是你聽黨委的？區委要個人都不放，叫你去也得去！”
大叔貸款18元買了輛自行車，就到小公社上班了。當年區委區政府是鄉科級，小公社是股級。小公社的書記、社長、武裝部長、文書等多數是區直部門的編製。小公社轄十個大隊，當年沒電話，就靠騎車子跑。大叔風雨無阻，冬天下大雪也從沒誤過通知，小公社社委會對大叔的工作很滿意。
大叔的好事又來了，縣委在基層招考“服役製幹部”，但考上要離開家，到外區工作。小公社張書記征求大叔意見，大叔說：“服從領導安排，叫我幹什麼我幹什麼。”小公社就給大叔報了名，當年全區適齡青年報了50多人。
一天縣裏來同誌對50多人目測麵試，出題很簡單。站隊大叔靠前，第一個是李玉奎，考官出考題問他：“蔣介石是哪國人？”李玉奎張口就答：“美國人！”聲音洪亮，考官說：“站那邊去吧。”下一個是大叔，考官問：“聊城地委書記是誰？”大叔答：“朱永順。”考官說：“好。站這邊吧。”
大叔說：“這就是當通信員的好處，大小也在官場裏混，這些事農村青年不一定清楚。朱永順書記我還見過哩。”麵試過關後是筆試，作篇文章，題目是《我是怎樣為人民服務的》。
大叔說：“我就按記敘文寫，怎樣當老師教學生，包括家訪、幫助差生提高等。當通信員更好寫，做好通信員本職工作就是為人民服務，冒雨、冒雪徒步送通知，幫助貧下中農拉車，給烈軍屬五保戶擔水掃院子等，聽說作文得七十九分。小公社裏幾位領導說我錄取問題不大。”
武裝部長七哥還給縣委組織部的劉幹事打了電話，請他多關照。
一天區政府文書問大叔今天有通知嗎，大叔說現在還沒有。
文書說：“你來給我辦點事去。”大叔到了區政府文書辦公室。文書說：“正祥，你給我往縣裏送封信去。”信他已封好，還有一袋茶葉，就是一信封大約二兩吧。送給縣委組織部的劉幹事。
那天頂風，大叔騎了兩個多小時才到縣委，把信當麵交給劉幹事。
劉幹事當麵拆開文書給他的信，讀完，對大叔說：“這封信是叫我把你考上的‘服役製幹部’取消，換成他兒子。”
大叔恍然大悟，是啊，文書的兒子也參加了筆試。回來大叔見了區文書，彙報信已交給劉幹事。
送信後時間不長，縣委組織部派員來區裏考察擬錄取的大叔和另外一個女同誌。
區文書還要求考察員換成考察他兒子，考察員說：“俺是定向考察，按縣委確定的人員名單考察。換人不當家。”
考察很好，小公社領導們對縣委考察員說得大叔全是優點：服從領導、團結同誌、工作積極、勤勤懇懇、任勞任怨，家庭出身貧農，根正苗紅。請領導好好培養，定會成才。
大叔報考“服役製幹部”被錄取，分配在曲瑩區小公社任副社長，從此掀開人生新的一頁。