那年鬧大饑荒，餓得人皮包骨頭，肚皮透明，露出綠色。
大人孩子都是肋條骨清擺著，說話有氣無力，走路一陣風都能刮倒。
做夢都想啥時候吃頓淨米淨麵的幹糧，棒子麵餅子也行，白饃連想也不敢想。
俺大隊成立了千人食堂，七個生產小隊一千多名社員集中到一個食堂裏吃飯。連公社的幹部、供銷社的職工、銀行信用社的人馬也在千人食堂吃飯。機關幹部職工的生活還馬馬虎虎，有幹糧吃。社員們，老的少的基本全吃“澱粉”窩窩了。
“澱粉”這兩字的營養是很豐富的。
可惜俺們吃的澱粉是莊稼秸稈做成的。
豆秸玉米皮啥的，在水缸裏泡透，撈出來，控控水，然後在碾子上軋，驢拉碾砣。把莊稼秸稈的漿軋出來，粗纖維留下，杵出來。軋出的漿再摻上少量的地瓜麵，蒸窩窩。
窩窩熟了是拾不起來的，炊事員隻能用鏟子杵。那東西黑乎乎的，像牛的排泄物。就是這東西也不能放開肚皮吃，是有定量的，一頓一個，連小半飽都達不到。
食堂裏的大鍋就熬菜湯，社員每人一勺。菜是地裏尋來的野菜。也有好些的，如瓜園裏的瓜秧叉子、謊花兒啥的。熬熟放點兒鹽，喝起來擋點兒餓。
夥房炊事員梁文利，負責熬菜湯。糟糕的是他膀子上長了個瘡，流著膿血，貼上了膏藥。膏藥是拔毒的，他兩天換一帖膏藥，膏藥把瘡裏的膿血拔出來了。
這天中午梁文利就站在鍋前攪鍋裏的菜葉子，他沒用紗布把膏藥捆紮住。
鍋裏的熱氣一噓，再加上手臂攪動菜湯，黑膏藥沾著膿血掉到鍋裏了。
他“哎呦”一聲驚叫。
趕緊找膏藥，想撈出來。可是菜在鍋裏團團轉，膏藥沉底了，怎麼也沒撈上來。
司務長問：“文利你撈什麼啊？”
梁文利臉紅了：“我怕有沉底的菜糊鍋，攪攪。”
司務長又看別的地方去了。那這鍋菜湯不能瞎了啊，不喝喝什麼啊？
梁文利沒敢聲張，社員們都不知道，飯照常開。
放學了，俺隨母親來到村北場吃午飯。
隊裏從千人食堂擔來一擔菜湯，由炊事員分別給社員們。一人一勺菜湯。
二爺爺端過菜湯來，喝一口，下筷子撈菜葉子。
驚人的一幕發生了。
二爺爺的筷子撈上來了梁文利那帖黑膏藥。全隊的社員都停止了吃飯，都站起來齊刷刷地看二爺爺碗裏的膏藥。二爺爺無可奈何的表情籠罩著菜湯碗，他的筷子張開，膏藥掉在地上。二爺爺稍稍做了情緒調整，不喝了倒掉炊事員也不會再舀一碗給你。因為一人一份，沒多餘的菜湯。
二爺爺一閉眼，咬咬牙，又喝起來。全隊的社員看二爺爺一喝，都重新喝起來。
我也喝起來。
反正是一鍋膏藥湯。
不止二爺爺那菜湯，也不止隊裏這擔菜湯。
全大隊，一千多人都喝了這頓膏藥湯。