20世紀五六十年代，俺村一千多人，不算小吧，可是全村沒幾輛自行車，自行車比當今轎車少。甚至到七八十年代，九十年代，自行車還是主要交通工具。當年隻幹部家屬、工人家屬有自行車，個別隊幹部有。
自行車是家庭富裕的象征，是身份的標誌。
俺小隊長有輛自行車，“白山”牌，花四十五元買的。社員們都說：隊長的洋車子，真享福。
那是趕集買自行車回來，走半道輪胎撒氣癟了。他騎了一段圪圪噔噔，下來一看胎沒氣了。在鄉下路上又沒修車鋪，也找不到打氣筒，當年叫氣管子。附近合作社社員誰家有氣管子啊？！
沒車子就不用氣管子。他心疼車子，怕推著走把胎軋折了，就扛起了洋車子。
隊長自言自語，尋思你多沉哩，滿打滿算幾十斤不算個事。
隊長快步地走，一隻手抓住車把，另一隻手有節奏地甩起來。沿途勞動的社員都看車子騎人，哈哈大笑。
隊長進村就放下了車子，手提起後座，推著進了街上修車鋪。師傅扒帶一看，裏帶光補丁大小二十六個。該換帶了，隊長舍不得一元錢。還是補吧，粘好補丁，上好裏外帶，沒敢打飽氣。給師傅五分錢，隊長覺得虧了。社員們都去他家參觀洋車子，二孬要騎騎，隊長不開口。
後來隊長陸續裝備了打氣筒、板子、鉗子、銼刀和廢裏帶。
小小不言的毛病，換根輻條、補補帶自己就辦了，修煉得快成了修車師傅。隊長外出開會的機會很少，隻要出門，車子必備氣管子和工具。平常不騎車子，光擦車子，擦的車子一塵不染，掉漆的地方鐵器亮堂堂。隊長視車子寶貝似的，放車子的地方鋪著木板，屋裏的潮氣上不來。
別人借車子騎騎，他不外借。為此得罪了人，媳婦跟他生氣，你把“寶兒”賣了吧，沒它不得罪人。
後來隊長在上海工作的大爺問他要不要輛“鳳凰”？當年要花一百八十多元，還得憑票供應。時間不長，一輛嶄新的“鳳凰”郵來了，但是要到德州火車站取車子。隊長就騎著他的破“白山”去了德州。二百多裏一天就騎到了。
取出新車子，咋弄回來啊？犯愁。求教修車師傅，師傅幫他把新車子打滿氣，然後綁到舊車子上。成了加長的三個軲轆車子，他騎回來。
隊長對新車子更加疼愛有加，騎著怕壓壞了，放著怕生鏽，擦車子怕掉漆。他把車子大梁架子統統用布條子纏起來，凡是能包的地方全包住。遠看就是輛布車子，甚至瓦亮的電鍍車把和車牌子鳳凰也被包上了。
起初他把“鳳凰”掛在東屋牆上，後來挪到炕上，因為屋裏的潮氣上不了炕。車上搭著被單子，防塵。把車子請下炕來，一塵不染。開會各村的隊長圍著看他的包裝，其實當年凡是新車子都好包著。隊長後來對鳳凰車加強了管理，給車子掛上了蚊帳。
你若想借隊長的車子騎騎，也隻能是借此機會瞻仰一下車子。
話說到了搞“四清”那年。四清就是清政治、清思想、清經濟、清組織。農村就搞成了清倉庫、清工分、清賬目、清財務，也叫農村社會主義教育運動。大隊駐了四清工作組，本隊貧協主任早憋著一肚子氣，借隊長車子他不借，貧協主任是四清工作積極分子，把隊長一家夥清出來了。
“你家為啥有錢買新車子？錢是哪兒弄得？別的社員一樣勞動咋買不起車子？老實交代！”
晚上開會揭發批判。隊長回到家跟媳婦商量，車子必須弄出去，不然工作組和貧協會沒收充公。
他把東屋牆拆了個大窟窿，能把洋車子搬出去。然後他扛起車子出了村。到大路上才騎，連夜送到他嶽母家。下半夜喊開門把嶽母一家嚇一跳，他說沒大事，把車子藏到嶽母家的地瓜窖裏，現在也顧不了泛潮了。
第二天早晨隊長就跟駐隊工作組和貧協報了案，他家東屋被盜賊偷了車子。工作組給公社報案。公社給縣公安局報案。中午民警牽著洋狗來破案，把隊長嚇得夠嗆，洋狗聞一圈，也沒聞出來誰偷走了，可能當年洋狗也笨。晚上隊長跟媳婦暗自高興，多虧鞋踩了踩大糞。
隊長對四清工作組態度好，交代了多吃多占的事，並及時退賠糧食、棉被、褲子、布票、櫃子等，取得幹部群眾貧下中農的諒解，很快就“下樓”了。
四清結束後，隊長還是想著他的“鳳凰”車子。在地瓜窖裏弄上來一看，壞了，車子的漆皮都鼓了。把纏的布條子破開，車子鏽得不成樣了。