省報首席記者車有錄，被地區請來寫篇重頭文章，想發在頭版頭條，要在全省新聞、文化界宣傳口有點震動，對全區各縣市起個促進引領作用，在各地市產生影響，引起省領導關注。
車記下榻地區第三招待所——地區機關最好的招待所。午飯咋吃？是頗費腦筋的。
過去請省報記者招待標準幾乎跟正省差不多。當下還敢正省嗎？自上而下都在勤儉節約反鋪張浪費，黨風廉政建設喊得嗷嗷叫。光盤行動剛剛開始，酒是萬萬不敢上的。
地區報道科裏有高人。這事好辦。壓到縣裏安排車記午飯。對！對！對啊！
縣報道科接到地區電話，頭“嗡”的一下大了，近期最怕聽到“吃飯”二字。馬上給領導彙報，請示午飯怎麼安排。
縣級有縣級水平。地區不敢吃喝，縣裏就敢嗎！縣領導的政策水平、決策能力不低，想了個萬全之策，既不得罪地區領導也不得罪省記，給城郊羊壺辦事處打電話，說省地領導下來視察羊壺，做好午飯的接待工作。
羊壺辦事處處長聽說叫安排午飯，心裏一緊。正在風頭上不得不小心。地區、縣裏不安排午飯壓到下邊來，有難叫基層做，弄不好真夠喝一壺的。
處長雖然年輕，但也在政界逛蕩了二十年，學著“啷當”兩個點兒。他如法炮製。
他打電話打到官郝村委會，上級來檢查。郝村長接處長電話：好！好！好安排，沒事，十二點前到。
郝村長掛了手機，還沒把手機裝兜裏，心就發了毛。
新聞聯播的《焦點訪談》前不久曝光全國六個單位吃飯喝酒案例，其中就有一村級單位。驚雷還在耳邊回蕩，警鍾長鳴啊！
千萬別迎風上！出了事誰給我擔責任？鬧不好自己吃不了兜著走。
別拿村長不當幹部。
村級自治是理論上講的。村委會的工作運作起來，也像一級政府哩。
村長撥通了養雞專業戶費大肚子的電話：“費場長，是這樣，中午省、地、縣、辦、村五級到你現代化養雞場檢查指導工作。要抓住機遇，好好表現表現。嗯，午飯弄點有特色的，地方特產。就吃雞吧，破費點。”
費場長挺著孕肚兒馬上給老婆子彙報，上級來檢查生雞生產，吃午飯。
老婆很鎮靜，糾正他說的話：“不要說吃午飯！說吃雞兒！”她“雞兒”的兒化韻挺重。略一停頓，說：“那就主菜燉小雞兒。配幾個無公害咱自己不用農藥的韭菜、菠菜、黃瓜、香椿，城裏人準高興。酒喝的標準不用太高，咱縣的名酒就行，花不了幾個錢。”
費老板叫人寫歡迎聯：“熱烈歡迎省地縣辦村領導蒞臨檢查指導工作！”
紅紙黑字，穿一起掛在雞場門口。
風刮得歡迎聯“嘩嘩啦啦”響起來。