我五歲班的那年秋天，成了村裏小學一年級學生；識字最多、年齡最小的學生；穿白襯衣白運動鞋最幹淨的學生。
課本裏的東西漸漸滿足不了我，喜歡我的老師說，他可以去鎮上的新華書店給我買一些課外書。我跑回去跟她要錢，知道我的意圖後，她毫不猶豫地拿了錢給我。
五年級的時候，我自己可以去三公裏外鎮子上的那家小小的新華書店買書了。錢，自然是跟她要的。反正，隻要我買書，她總是有錢。
11歲半，我以最好的成績考上了鎮上的中學，那年，她73歲，頭發忽然全部變白了。
中學住校，我依然喜歡看書。二年級冬天時，我發現新華書店進了一整套宋詞。
想要的感覺太迫切，甚至讓我不能呼吸。等不到周末，一路飛快地跑回家去，上氣不接下氣地跟她要錢，聽完我說的數，第一次，她頓住了。
“奶奶，奶奶！”我央求她，充滿渴望。我說我過年不要新衣服。她還是不說話，抿著唇。我快要哭出來。
她忽然說：“兜兜，別急。奶奶有辦法了，周末你回來拿錢。”
我鬆了一口氣，笑起來。
周末拿了錢，我把那套書抱回家，厚厚的一摞。回去一頭紮進書裏，吃飯也舍不得放下。
她吃完飯走出去，母親跟到門口，探頭看了看，走回來伸手戳我一指頭：“買什麼破書，一個玉簪子，五十塊錢就賣了……”
我沒聽明白：“媽，啥賣了？”
“你奶奶那箱子裏都是寶貝，這些年多少人惦記著來收，她都舍不得賣，因為你這幾本破書，她隨便就賣了一件。”
“啊？”我有些吃驚，心裏充滿幸福，奶奶的箱子裏原來是寶貝，並且可以換錢——那樣的年紀，隻會這樣來計算幸福。
我擁有的書，已經快要把她的小屋裝滿。周末回家的夜晚，我躺在床上，她聽我背誦那些詩詞，聽我講她不曾聽過的國外的愛情故事……快80歲的老人了，卻依然心思清明，聽得懂我講述的一切。
也有時候，我會和她一起打開那隻箱子，頭對頭清點裏麵的東西。然後，我的書越來越多，箱子裏的東西卻在一點點減少。我從來都沒有去想過，她的箱子裏那些東西到底值多少錢，因為她一直對我說，沒多沒少，賣了就是值。
我考上大學那年，她的箱子，終於徹底空了——最後的東西，全部換成了我的學費。
那年，她82歲，白發晶瑩，額頭光潔，皺紋深刻卻不顯衰老。她對我說：“兜兜，要從容，要大氣，要開闊。”
九個字，成為我一生的箴。
兩年後，我讀大二，84歲的她，在那個落雪的冬夜靜靜離開人世。之前，沒有任何疾病的征兆，她卻默默換好了早幾年為自己一針一線縫製的壽衣——寶藍色的緞子長袍，桃紅色的龍鳳圖案，她一生素淨地活著，走時，卻一定要如此豔麗。
我趕回來，看著她已離去的平靜麵容，無淚。那天晚上，在和她一去居住了很多年的小屋裏最後一次陪她。注視她良久，忽然意識到什麼，抬頭，那隻檀香木的箱子不見了。
想起幾天前她最後寄給我的一次錢，衝出去追問母親，母親口吻漠然：她把箱子賣了。
那一刻，心痛的不能自抑，無法呼吸。母親轉頭，卻驚異地看到那一刻的我，已經淚流滿麵。
那是她的百寶箱，它和它裏麵的存品價值連城，可是她卻隨意地當了尋常物撿來賣掉，隻為為我換取溫雅安康的一生。
那是她的愛，我早已讀懂，卻無處償還。
－By、青寒